日本,東京都
圖片由AI生成
中文導報 東瀛歲月
作者：錢雨含
今天，我夢見了她。
夢里的場景是高中教室。忽然有人通知我，家里出了事，要我立刻回去。那一刻，我似乎已經預感到了什么，卻又不敢確認。后來消息傳來——她去世了。
是的，是那只陪伴我長大的小狗。
奇怪的是，現實中的她早已離開一年。可在夢里，我卻像第一次聽見這個消息一樣難過。我和母親一起收拾行李，一邊整理，一邊落淚。那種悲傷并不強烈，卻沉重得讓人無法呼吸。
不知為何，我開始吃藥。很多藥，苦得發澀，像某種難以下咽的中藥。水越來越少，喉嚨被堵住，胃里翻涌著惡心。我試圖尋找別的水，卻發現那竟是農藥。
就在那一刻，我忽然意識到：“她不是早就已經離開了嗎？”
然后，我醒了。醒來后才想起，睡前我看了她生前的視頻。
很多人以為，時間會沖淡一切。可有些離別不會。它們不會時時刻刻讓你疼痛，卻會像埋藏在歲月深處的種子，在某個不經意的瞬間重新發芽。
一年了。我依然清楚地記得她見到我的樣子。她會先湊近聞聞我，像是在確認什么。等確定是我以后，尾巴便開始瘋狂搖動，發出含糊不清的撒嬌聲，迫不及待地撲向我。
我一直覺得，她是記得我的。無論我離開多久。無論我身處哪個國家。無論相隔多少個季節。她都記得。
小時候的很多記憶里都有她。
院子里的陽光，夏天的蟬鳴，爺爺趕集時的背影，還有懷里溫熱的小身體。
她很乖。有陌生人靠近時會叫幾聲提醒家人，卻從不主動傷害任何人。
她膽子其實很小。可在我的記憶里，她又好像很勇敢。因為當別的孩子欺負我的時候，她總會擋在我前面。在我難過哭泣的時候她總在我身邊默默陪伴著我。雖然只是一只小型犬，卻給了年幼的我一種被保護的安全感。
后來長大了，我出國了。每次回家，她依然會認出我。甚至后來見她時，我會刻意摘下口罩。我想讓她看清我的樣子。記住我的氣味。現在想來，那或許并不是因為擔心她認不出我。而是因為我已經隱約意識到，她老了。我開始拍下她的照片來瘋狂記錄她，試圖通過這種方式留下她。
老去是一件很安靜的事情。
她開始跑不快了。散步的時候會不停喘氣。可即便如此，只要我在，她依然會努力跟上。那時候我已經學會了一件事：時間不會因為舍不得而停下來。
人總是見一面，少一面。于是每次回國，我都會盡可能多陪她一會兒。
從老房子回新房子的路上，我總忍不住回頭。而她就站在那里。
看著我。搖著尾巴。眼神里帶著我熟悉的依賴與期待。我舍不得離開她的視線。
因為，我害怕那會是我與她的最后一面。
后來搬了新家。因為規定不能養寵物，她留在了老房子。爺爺每天都會去照顧她。直到有一天，爺爺說，她已經很久沒有吃東西了。第二天再去的時候，她已經離開了。
那時的我在國外。沒能見到她最后一面。這是我至今仍無法完全釋懷的遺憾。
我常常會想，她最后是不是很孤獨。會不會在等待我回來。會不會在生命的最后時刻，依然望著門口。可每當想到這里，我又會否定自己。因為我認識她。她那么善良。那么溫柔。她從來不懂埋怨。
直到這次夢見她。我才意識到，也許夢里的主角并不僅僅是她。還有我自己。最近這一段時間，我幾乎是用一種近乎苛刻的方式要求自己。拼命學習新的知識。拼命追趕新的目標。害怕落后。害怕無知。害怕自己能力不足。
短短一周時間里，我試圖跨越別人可能需要幾個月、幾年才能走完的路。而夢里的那些苦藥，忽然有了新的含義。原來那些吞不下去的藥，并不只是藥。也是壓力。是焦慮。是對自己的不滿。是永遠覺得還不夠好的自己。
我忽然想起一件事。她從來沒有要求我成為多么優秀的人。她不在乎我是否成功。不在乎我懂多少知識。不在乎我是否足夠強大。她只是單純地因為“是我”，而喜歡我。
小時候如此。長大以后也是如此。她給予我的愛，沒有條件。也不需要證明。
所以現在回頭看那個夢。我更愿意把它理解為一種來自記憶深處的提醒。她沒有回來告訴我她離開了。因為我早已知道這件事。她回來，是為了告訴我：我知道你一直很努力。不要總是向前奔跑。不要總是責怪自己。不要總是逼迫自己成為更厲害的人。累了就休息。難過了就流淚。就像曾經那個會躺在地上露出肚皮，毫無保留地信任我的小生命一樣。允許自己柔軟一點。
傻孩子，過去這么久了，你還特意回來提醒我不要對自己有太大壓力，照顧好自己。你還是那么的乖巧懂事。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
