北京
來源：滾動播報
（來源：邯鄲晚報）
□衛正付
村口的老槐樹下照舊擺著一張舊木桌。桌子很笨重，桌面有很多深淺不同的紋路，好像是歲月用指甲刻出來的一樣。桌子上有一個口徑很大的瓷缸，這個缸是青花的，但是由于年代較長的緣故，青色已經非常淡了，像是穿久了的舊衣服一樣。
一到伏天，老槐樹下就會出現一個瓷缸，從未間斷過。缸中放的是甘草涼茶。茶葉是村里的幾個老人輪流熬制的，輪到誰的時候，天還沒有亮就起床了，把甘草、金銀花、淡竹葉一起放進大鍋里，加入清涼的井水，用文火慢慢熬煮。火不能太旺，否則草藥的香味就會消散，只剩下苦澀的味道。要使用小火，讓干枯的枝葉在水中舒展、釋放出所有的清香和滋潤，在伏天到來之時將它們熬成琥珀色的茶湯。
午后太陽十分毒辣，老槐樹上不時傳來蟬鳴，好像在跟酷熱的天氣較勁。瓷缸就靜靜地立在樹蔭最濃的地方，旁邊放著幾個洗干凈的粗瓷碗，碗口朝天，空蕩蕩地等著來人。過路的農人光著腳，肩上搭著一條汗巾，走到樹下就會稍微停留一下，彎腰舀起一碗茶來喝，并不需要休息，仰頭便咕嘟咕嘟地喝完了，碗邊沾著一些甘草碎末，他也不在意，用手背擦了一下，對著瓷缸笑了一笑，又挑著空籮筐往田埂上走去。
有時候是幾個孩子，放學回來的時候熱得小臉通紅，書包往桌上一放，就爭先恐后地去搶茶碗。茶是溫的，在甜甜的味道里有一點苦味，他們喝了一口之后就會皺眉，但是又舍不得放下，捧著小口喝，像小鳥啄水一樣。喝完之后，碗底總會有少量淡竹葉，孩子們就拿起它來對著陽光看，看著葉子中的光芒，看夠了才心滿意足地跑掉。
老人們總是坐在槐樹那邊的石凳上，望著來來往往的人群，不說話，直到風吹過，槐樹葉發出沙沙的聲音時，他們才微微瞇起眼睛，臉上露出一種安詳中帶有幾分慈祥的表情。
到了城里之后，見到了很多精致的茶館，紫砂壺配上檀木托盤，茶湯倒在玻璃杯里，雖然很美觀，但是總覺得缺少了些什么。讀到宋代楊萬里寫的“未必柳間無謝客，也應花里有秦人”時，就會想起村口的老槐樹以及那口沉靜而笨重的青花瓷缸。原來它不是什么別致的風景，不過是尋常日子里的一方蔭涼，是那些沉默的人用手心的溫度，一點一點煨出來的善意。
每年都有伏天，所以每年都要熬茶。甘草的甜味、淡竹葉的清香全都融進那缸溫熱的茶湯里，更深層的就是那些不言不語的守望。日子像井水一樣沉靜地流著，流走了許多東西，但是碗中的苦澀與回甘依舊存在，仿佛有一雙溫柔的手從往昔之中伸出來，輕輕拍了拍你的肩。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
