41歲仍拍三級片追求刺激？從億萬富豪再到爛片女王，她在追求啥

2004年，香港娛樂版頭條同時出現了兩件事：一是鐘鎮濤宣告破產，二是他的前妻章小蕙，拖著兩億五千萬的債主追單，出現在了一部三級片的片場。

媒體炸了，罵聲跟著來了。

沒人想到，這個女人后來不僅把債還清了，還60歲在直播間賣出過億銷售額。

她到底在追求什么？

1963年6月10日，章小蕙出生在香港，她的起點放今天來說，是很多人一輩子到不了的終點。

母親周婉筠是大家閨秀，出門帶陪嫁丫鬟，一輩子沒自己洗過頭。

這個家庭能給孩子的，不只是錢，還有眼界。

章小蕙三歲就拍了人生第一支廣告，四歲跟著媽媽逛高端專賣店，13歲獨自進奢侈品牌店和同學探討Chanel的搭配，14歲打電話去巴黎定制服裝。

這些放在同齡人里，是另一個世界的事。

1980年，15歲的章小蕙隨家人移民加拿大多倫多。

那時候她父親剛在香港穩住了廣告公司的生意，轉身又去北美開辟新戰場。

19歲那年，章小蕙在加拿大廣播電視及電訊委員會的聽證會上，替父親擔任翻譯，幫他拿下有線廣播牌照。

這個細節很多人不知道——她不是只會花父親的錢的富二代，她從很早就開始參與家族事務。

求學這件事，章小蕙走的是學術路徑，而不是花錢路徑。

這個教育背景，放今天也是頂配組合——她不只是懂得哪個品牌貴，她知道美從哪里來，以及為什么有人愿意為它付錢。

時尚界的人后來評價章小蕙："她有味道，是時髦潮流以外的一個等級。時下流行什么，全體與她無關，她自有一套。"這句話從90年代說到今天，一直沒有過期。

這個底子，是她四歲開始積累的，不是錢買來的。

1987年，章小蕙在加拿大讀書的時候，經朋友引薦，認識了當時在北美開巡回演唱會的鐘鎮濤。

這個"溫拿五虎"的主唱，見到章小蕙的那一刻，立刻從沙發上爬起來追問聯系方式。

她當時有男友，沒有留號碼。

但命運是這樣的東西，兩人后來在香港街頭二度偶遇，她已經單身，兩人就此開始。

1988年，兩人在香港圣德肋撒教堂舉行婚禮。

半個娛樂圈的明星到場，張國榮、王祖賢都在場。

婚紗由專屬設計師打造，靈感來自戴安娜王妃的經典款。

香港媒體把這場婚禮寫成了童話故事，所有人都覺得，這是一個絕配。

婚后的生活，用"奢華"這個詞都嫌保守。

鐘鎮濤給章小蕙辦了一張沒有額度限制的信用卡，每月另給三萬港元的零花錢。

章小蕙看上一條Gucci裙子，顏色拿不定主意，解決辦法很簡單——全部顏色都買回家。

一次看中香奈兒套裝，直接拿了三個顏色，每套五萬港元。

那個年代的她，活在一個沒有天花板的消費世界里。

這段婚姻真正轉折點，發生在九十年代中期的香港樓市熱潮里。

兩人用五套豪宅做抵押，貸款一億五千四百萬港元投入地產。

擔保人是章小蕙閨蜜的老公，富商陳曜旻。

他們在香港買入四套豪宅，等著房價上漲。

1997年，風暴來了。

資產縮水，債務卻紋絲不動。

最終債務規模累積到二億五千萬港元。

章小蕙與陳曜旻之間傳出緋聞，輿論的眼睛迅速從危機的宏觀背景轉移開來，開始聚焦在這個女人身上，把破產的原因和"拜金敗家"直接畫了等號。

1999年，章小蕙和鐘鎮濤離婚。

法院把全部債務判給她來承擔。

此后的幾年，是她最難過的時候——鐘鎮濤在2002年申請破產，兩手一攤，走了；陳曜旻后來也因經濟問題破產，走了。

兩個男人都躺平了，債全壓在章小蕙一個人頭上。

但2003年，她在香港的官司中勝訴，獲得了一部分債務減免。

關鍵的一點是：整個危機里，只有她一個人沒有申請破產，靠寫專欄、開買手店，一分一分地還錢。

這個事實，香港媒體用了將近二十年才慢慢說清楚。

離婚后，章小蕙才有了人生中第一份真正意義上的工作。

那年她36歲。

她先是從1997年開始，在《明報周刊》和《星島日報》開設時尚專欄，每月趕出十幾版，預支了一年稿費，用來在香港開買手店。

店開起來了，開業第一天就賣斷了貨，十天內成本回來了。

但話鋒還沒轉，2003年，店撐不住，關門。

她又回到了原點。

2003年，章小蕙的買手店撐不下去。

債主的電話，一天打七八個。

她當時的處境，是真實意義上的四面楚歌。

她后來說，曾經想過用跳樓的方式結束這一切。

但她的結論是——太痛了，而且世上還有那么多好東西沒見過，這樣死了不值得。

這是一個真實的人說出來的話，不是劇本。

2004年，導演楊凡找上門來。

他要拍一部情色藝術片，片名叫《桃色》，集合港日韓三地臺前幕后，以《牡丹亭》的"情不知所起，一往而深"為主旨，邀請章小蕙出演女主角地產經紀"美麗"。

這部電影包含裸露和情欲戲，被直接歸類為三級片。

消息傳出來，全港媒體炸鍋。

"晚節不保""饑不擇食"，這些詞迅速鋪滿了娛樂版。

她七十歲的母親拒絕出席電影首映禮。

她兒子在學校被同學嘲笑。

但章小蕙接了，而且上片了。

2004年10月28日，《桃色》在香港正式公映。

她飾演的"美麗"，是一個在欲望和幻想之間掙扎的都市女性，一個真實的、有體溫的人物。

這部電影入圍了2005年柏林電影節，同時入選第11屆香港電影評論學會大獎。

更重要的是，章小蕙憑此獲得了第24屆香港電影金像獎最佳新演員提名，以及第5屆華語電影傳媒大獎最佳新演員提名。

罵聲比票房響得多，但提名是真實存在的。

在香港電影最低迷的年代，能參加柏林、能拿到金像獎提名，這不是"爛片女王"做得到的事。

只是大多數人不在乎這一點，他們盯著的是三級片這三個字。

標簽一旦貼上去，真實的事情就很難被看見了。

2005年至2006年間，章小蕙與中央電視臺旗下經紀公司簽約。

這個選擇看起來奇怪，但她有她的邏輯：利用在亞洲影視業積累的人脈，協助為奧利佛·斯通執導的電影《W.》籌集資金，成為執行制片人，并在片中客串飾演記者"Miss China"。

她在好萊塢這幾年，做的不是演戲，做的是她擅長的事——把資源連接起來，讓事情發生。

2006年，章小蕙移居洛杉磯，陪伴早于2003年入讀當地軍校的兒子。

隨后她在洛杉磯報考了戲劇學院，用兩年修完四年的學分，前后念了九年不同的戲劇課程。

她后來說，戲劇課讓她找回了"我"。

那些令你向內觀察自己、向外相信別人的訓練，幫她把過去的那些年整理清楚了。

然后她把這份清晰，帶進了接下來的事業里。

2018年夏天，55歲的章小蕙提著幾個行李箱回到亞洲，重新開始。

這一次她選擇的武器，是寫字。

寫字這件事，她從八九十年代就在做了，寫了幾十年，寫起來像呼吸一樣。

讀者開始問她：能不能開店？能不能告訴我去哪里買你推薦的東西？

2020年1月2日，章小蕙注冊了微信小程序"玫瑰是玫瑰"。

同年3月18日，商城正式上線。

創業這次，她只有12個人的小團隊，還撞上了疫情。

供應鏈全斷，運費漲了三倍，合作的小品牌有的直接倒閉。

她后來說："我的每一份事業都是只有一次的機會，不會再有第二次機會讓我去犯錯。"所有產品，她要求必須自己試過，沒有試過的，直接翻臉。

2023年5月22日下午6點，章小蕙在小紅書開啟直播首秀。

這場直播發生的事情，營銷圈后來反復分析了半年都沒分析完。

直播從開場就斷層式領先，熱度超過6億，比之前被稱為"小紅書直播一姐"的董潔首場直播高出整整三倍多。

根據小紅書官方數據，這場近6小時的直播銷售額超過5000萬元。

上架181個商品鏈接，57個直接售罄。

有幾次，她還沒介紹完，鏈接就已經顯示售罄。

她的直播，和其他人不一樣的地方，不是價格，是內容。

沒有一句"3、2、1上鏈接"，沒有一句"家人們"。

評論區有人說："我看她的直播，像上了一堂藝術鑒賞課。"另一個人說："看完我想重新養一次自己。"這種感受，是用產品買不來的，是她用幾十年的學識和經歷換來的。

2023年10月15日，章小蕙開啟第二場小紅書直播。

這一場的結果，讓整個電商行業記住了：銷售額破億，成為小紅書史上首位單場直播成交額破億的買手。

根據界面新聞的報道，這場直播里，26個品牌單場破百萬，平均客單價1695元，累計觀看人數125萬人。

全年來看，章小蕙團隊2023年前三季度私域GMV已破億，同比增長60%，新增會員超過10萬，復購率接近50%，平均客單價800元。

那個曾經被全港媒體寫爛的"拜金女"，自己搭建起了一個億級的消費生意。

如果把章小蕙這三十年貼過的標簽排個隊——名媛、敗家女、克夫、桃色女王、爛片女王、人間富貴花、帶貨一姐——你會發現，同一個人，在不同的歷史時刻，被貼上了完全相反的東西。

標簽從來不是對現實的描述，而是對當時情緒的記錄。

最經典的一個敘事是"她把兩個億萬富豪買到破產"。

這句話流傳了將近二十年。

但事情的另一面是：鐘鎮濤在1997年危機后申請了破產，把債甩出去，走了；陳曜旻后來也破產，走了。

而章小蕙，兩億五的債壓在身上，沒有申請破產，靠一篇篇專欄、一件件衣服，把錢還回來了。

這件事，和"把人買破產"的邏輯，是徹底相反的兩件事。

但大多數報道選擇了前者，因為前者好看。

一個拜金女敗光兩個富豪，故事弧度完整，情緒爽利。

所以媒體挑了最簡單的那一個標簽，給她貼上，用了三十年。

2004年拍《桃色》的時候，她被叫"爛片女王"。

但事實是，這部電影入圍柏林電影節，章小蕙拿到了香港電影金像獎的最佳新演員提名。

一部能進柏林、能拿金像提名的電影，被叫爛片，邏輯從哪里來的？來自"三級"這兩個字。

標簽一旦定了調，其他事實就很難進來了。

直到2023年，章小蕙的小紅書直播打破了小紅書的所有紀錄，"爛片女王"四個字才真正從主流輿論里消失。

但消失的原因，不是有人去糾正了什么，而是——她的成績大到讓人沒法再用舊標簽遮住她了。

她現在62歲，常住上海，還在做直播，還在運營"玫瑰是玫瑰"。

普通話不流利，為了十幾個小時的直播，硬背了一百多頁手卡。

她在生活里惜物，還在穿幾十年前買的衣服，還在用十幾歲時候用的東西。

在她身上，你同時能看到最新的和最舊的兩件事。

她追求的東西，從來沒有變過。

她只是換了很多種方式，在做同一件事——按照自己的方式，活在這個世界上，而且活得比罵她的人都好。