上海
父親離開我們，整整十年了。
這些年我在都市奔波忙碌，伏案筆耕。有時夜深人靜或轉身恍惚間，他的身影會忽然浮現。草綠軍裝，挺拔清瘦的身板，臉龐清癯，目光深邃，而笑起來時臉上皺紋蜿蜒，像鄉野間一條條火車道。父親威嚴里藏著溫和，粗糙寬厚的手掌，仿佛時時撫著我的肩膀，陪我走過長長的歲月。
父親1937年生于皖西鄉間。祖父是私塾先生，家中藏一套《康熙字典》，一生篤信讀書立身，奈何體弱多病。父親八歲那年，祖父母相繼離世，年幼弟妹又接連夭折，只剩他孤身一人。小小年紀只能放牛謀生，風餐露宿，在田埂間熬過無盡孤苦。那段艱難時世烙在他的心里，也讓他格外珍視親情。
解放后，父親參軍成為偵察兵，遠赴深山剿匪，數次直面險境。軍營里他從未放下書本，堅持自學，憑著勤勉考入軍校提干，后轉入人武部訓練民兵、參與搶險建設，也在此遇見母親，育下姐姐、我和妹妹。
祖父崇文重教的家風，在父親身上得到了傳承。他常說讀書才能有出息。我們小時候的燈下，他守著我們寫作業，耐心講解難題；閑暇便把我和妹妹摟在膝頭，讀小人書故事《孫悟空三打白骨精》，低沉的聲線，是我童年最暖的底色。我赴外地讀大學，他扛起行李，一路輾轉相送到校；畢業那日盛夏驕陽，他推著自行車在車站等候，載著我的行李邊走邊聊，光影落在他挺直的脊背上。
后來我來滬讀研、留城工作，千里之外，他始終牽掛我的工作與生活。孫輩長大，每到假期回鄉，他便親手出題測驗、逐一批改，孫女習作見報的刊物，他能反復翻看數日。得益于他數十年勸學言傳，如今晚輩悉數讀完研究生，倘若他知曉，定會笑得眉眼舒展，褶子輕漾。
十年前的春節，父親確診肺癌。病重之時，他放心不下全家，提前召齊所有子女，細細叮囑我們過好日子，照顧好母親、姐弟妹互助。那年六月，我在外地出差，突接姐妹急電，父親已病危，我心急如焚，連夜趕回當地醫院。那一夜他卻格外清醒，緊握我的手，從兒時孤苦、戎馬歲月，聊到兒孫前路，絮絮說了一整夜。我默默祈禱，期盼奇跡，不承想次日午后，他便撒手而去，那一夜長談，成了永別。
十年來，我頻頻夢見父親。夢里他還是我小時候的樣子，帶我去澡堂，粗糲的手掌輕輕為我搓背；歸家推門，他笑著說母親已做好我愛吃的香腸；我同他細數近況，事業小有收獲，女兒博士深造，家中換了新居，他臉上滿是欣慰。
每每夢醒，枕上盡是淚痕。夢里父親說，只要我們心里念著他，他便常回來看望。我終于明白，他從未走遠。一身軍人的堅韌、代代相傳的崇文家風、溫潤純粹的父愛，早已融進我們一家人的煙火日常。
如今我在上海，遙念千里之外長眠的父親，愿天堂再無病痛、再無苦難。我會揣著他的期許，好好工作、守護家人，把他沒能親眼見證的美好日子，一一好好過完。
父親，今夜再來夢中和我聊聊吧。
原標題：《晨讀 古道：十年的懷念》
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
