毛家唯一的百歲老人毛遠(yuǎn)耀，長相酷似毛主席，晚年享受什么待遇？

1987年深秋的武漢測(cè)繪學(xué)院禮堂里，一位頭發(fā)花白的老者緩步上臺(tái)，學(xué)生們驚訝地發(fā)現(xiàn)，他的眉宇間竟透出與毛主席七分相似的神韻。不少青年悄聲議論：“你看，他笑起來的弧度跟主席一模一樣。”這位在掌聲中致辭的老人，正是毛家走過百年風(fēng)雨后仍精神矍鑠的長者——毛遠(yuǎn)耀。那天，他正式離開工作了三十年的崗位，帶著一份從容、兩袖清風(fēng)，回到夢(mèng)牽魂繞的湘潭韶山?jīng)_。

追溯履歷，1912年10月18日的韶山?jīng)_，一個(gè)秋意初露的早晨，毛遠(yuǎn)耀呱呱墜地。彼時(shí)的湖南鄉(xiāng)村局勢(shì)動(dòng)蕩，少年常常在搖曳的油燈下聽長輩講述“海叔公毛潤之遠(yuǎn)在外面鬧革命”的事跡。說書人一般的故事，把年幼的他熏得兩眼放光，也在心里種下了改變山河的種子。

1925年夏季，毛主席回鄉(xiāng)開展農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。伯父毛宇居與父親毛智珠帶頭入農(nóng)會(huì)，為鄉(xiāng)親奔走。耳濡目染之下，年僅13歲的毛遠(yuǎn)耀也站出來，翌年正式成為共青團(tuán)員，并被推舉為湘鄉(xiāng)縣第十三支部書記。夜里，他領(lǐng)著兒童團(tuán)在稻田邊放哨，稚嫩的嗓音壓得低低，“敵人要來了，兄弟們眼睛睜大點(diǎn)！”那次偵得敵情并及時(shí)報(bào)告，農(nóng)會(huì)得以轉(zhuǎn)移，少年心里第一次真正體會(huì)到“責(zé)任”二字的重量。

1927年1月6日，他等到了盼望多日的驚喜。久別的“三叔”毛主席回到韶山，身著灰布長衫，步履匆匆。毛遠(yuǎn)耀帶著一群小伙伴沖上前，緊張得說不出話。毛主席拍了拍他的肩膀，語氣柔和：“要好好念書，將來做個(gè)有用的人。”年少的他抬頭脫口而出：“三叔，我要像您一樣！”這一幕，后來他回憶起仍會(huì)輕輕擦拭眼角。

隨著大革命風(fēng)云變幻，毛遠(yuǎn)耀被送往北方。1929年，他在中共北方局印刷廠從事秘密排字，夜里油墨味與臘紙屑交織，手指常常被鉛字劃出細(xì)口子。同年12月，經(jīng)毛主席親自介紹，他宣誓入黨。臨別時(shí)，毛主席望著這位沉默寡言的堂侄，鄭重叮囑：“咱們家的孩子進(jìn)了黨，就要對(duì)人民負(fù)責(zé)到底。”這句話，他后來說，一輩子都不敢忘。

30年代初的上海，是中外勢(shì)力的漩渦。毛遠(yuǎn)耀在法租界弄堂里開辦的印刷所，白天翻印《布爾什維克》，夜里在高校演講抗日。1935年冬，上海地下黨機(jī)關(guān)遭到大搜捕，他險(xiǎn)些被捕，輾轉(zhuǎn)返回韶山，用教師身份辦夜校，教村民識(shí)字，也傳遞革命火種。那段日子，他常把學(xué)生聚在油燈下，用手心劃拉著粉筆末：“學(xué)會(huì)寫自己的名字，再學(xué)會(huì)寫‘中國’二字，咱們就有力量。”

盧溝橋槍聲劃破夜空的那一刻，中國進(jìn)入全面抗戰(zhàn)。1937年秋，毛遠(yuǎn)耀奔赴延安。窯洞里，毛主席見到身形消瘦卻目光炯炯的他，先問一句：“身體還撐得住嗎？”他憨厚地笑：“工作讓我長力氣！”隨后被安排進(jìn)入抗大學(xué)習(xí)。結(jié)業(yè)后調(diào)軍委秘書處，再到總政印刷所、八路軍第一兵工廠任職。有人說，他手里拿鐵錘的樣子跟毛主席寫字時(shí)一樣專注，眼底都透著一種“非把事干成不可”的執(zhí)拗。

1945年春，延河水剛開始消融，南下支隊(duì)整裝待發(fā)。毛主席把他叫到身邊：“到最困難的地方去，鄉(xiāng)親們等著翻身。遇到難題，就寫信。”這番囑托像熱爐火一樣烙在心里。南下行軍途中，他風(fēng)餐露宿，對(duì)部下說得最多的一句話是：“我們走到哪兒，就讓那里的老百姓心亮起來。”年底，他隨部抵達(dá)大連，出任公安局局長，整肅軍紀(jì)、清理偽特，一年內(nèi)城里盜案驟減，碼頭秩序井然。當(dāng)?shù)貓?bào)紙打出標(biāo)題：“大連有個(gè)‘毛局長’，群眾拍手稱快。”

1949年初春，他再度赴北平請(qǐng)示工作。毛主席已是籌劃建國大典的領(lǐng)袖，卻抽空與堂侄促膝長談。茶湯微涼，主席平靜叮嚀：“南方戰(zhàn)事緊，衡陽是要點(diǎn)，你得和地下黨同志一條心。”毛遠(yuǎn)耀點(diǎn)頭領(lǐng)命，一口方言回答：“包在我身上！”當(dāng)年11月，衡陽解放不久，他即任市委書記兼市長。城門仍帶硝煙，街巷卻響起敲石聲——他下決心拓出一條貫穿南北的主干道。有人擔(dān)心抄小路就行，他把圖紙往桌上一攤：“城市要活，就要?dú)饷}通暢。”一鍬接一鍬，解放路通車，衡陽人第一次見到如此寬敞的街道。

安置孤寡、修復(fù)水電、籌建學(xué)校，一樁樁，三年見效。老人們回憶當(dāng)年，說他出門總背一個(gè)舊帆布包，見面第一句永遠(yuǎn)是：“家里還有什么難處？”正是在這座已成廢墟的城市，他為災(zāi)民建起臨時(shí)菜市，規(guī)定“攤販不納租，百姓隨便買”，硬生生把餓肚子的人從谷底拉了回來。

50年代中葉，國家確定要培養(yǎng)大批測(cè)繪人才，武漢測(cè)繪學(xué)院在長江之濱揭牌。毛遠(yuǎn)耀調(diào)任黨委第一書記。新校址是一片蘆葦灘，夜里蛙聲震得人睡不著。辦學(xué)的第一件事，他沒有修辦公樓，而是帶著師生抬石塊、挖溝渠，把操場(chǎng)、圖書館先建好。他常說：“教書育人跟修橋補(bǔ)路一個(gè)理，坑洼先填平，方向就出來了。”學(xué)生后來憶及，那些日子校長室只有一張破藤椅，卻處處洋溢著讀書聲。

在京任職期間，他偶爾被警衛(wèi)員領(lǐng)進(jìn)紫光閣探望毛主席。一次小聚，主席為他倒茶，笑稱：“外頭都說你像我，其實(shí)你比我更耐勞。”毛遠(yuǎn)耀趕緊擺手：“是您教的嘛。”二人對(duì)視，滿室輕松。外人只見眉宇相似，卻很少知道這兩位韶山人相隔多年的牽掛。

離休后，他謝絕在大城市頤養(yǎng)的安排，回到翠嘉堂舊居。破舊瓦房修補(bǔ)幾下，便住了進(jìn)去。每天清晨他挑水澆菜，鄰居勸他請(qǐng)人代勞，他擺擺手：“能動(dòng)就不求人。”韶山景區(qū)漸熱鬧，他時(shí)常被遠(yuǎn)道而來的游客認(rèn)出，有人央求合影，他總是笑著點(diǎn)頭，卻從不多談自己經(jīng)歷，只要一說到“主席教誨”，就忍不住哽咽。

晚年他享受副部級(jí)醫(yī)療待遇，韶山地方政府按規(guī)定安排專車、專醫(yī)定期上門體檢，節(jié)慶必有人慰問。可他花得最開心的，卻是給當(dāng)?shù)匦W(xué)修屋頂、給困難戶添口糧。耄耋之年，他還把每月津貼攢下來，見村里哪家孩子考上大學(xué)，就悄悄塞過去一個(gè)信封，“先交學(xué)費(fèi)，別耽誤孩子”。鄉(xiāng)親們想立碑相謝，被一句“別搞那虛的”婉拒。

2006年10月，他回到韶山毛主席故居紀(jì)念館。工作人員推來輪椅，他擺手沒要，堅(jiān)持自己走進(jìn)展廳。昏黃燈光下，木桌、油燈、草鞋，無一不觸動(dòng)記憶。他站在堂叔畫像前，低聲道：“您交代的事，我盡力做了。”眼中含淚，卻不讓淚落。那天，他足足站了半個(gè)小時(shí)，直到工作人員輕聲提醒，才慢慢轉(zhuǎn)身。

2013年6月20日清晨，101歲的毛遠(yuǎn)耀在家中安然離世。子女遵照遺愿，將他節(jié)衣縮食積攢下的30萬元捐給韶山教育基金，用于獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀教師和品學(xué)兼優(yōu)的學(xué)子。老屋外的竹影隨風(fēng)搖曳，鄉(xiāng)親們自發(fā)前來送行，木質(zhì)靈堂前擺滿了山里的梔子花。沒有排場(chǎng)，沒有鞭炮聲，只有樸素的挽聯(lián)——“赤子本色，一生耿介”。

回頭看這位百歲老人的軌跡，從韶山?jīng)_的泥巴路到延安窯洞，再到衡陽城區(qū)、武漢校園，他始終記得堂叔當(dāng)年的叮嚀：要把個(gè)人命運(yùn)系在人民身上。也正因如此，哪怕離開政壇多年，他享受的待遇從未讓他忘乎所以；對(duì)他而言，最好的待遇，就是看著家鄉(xiāng)孩子念書識(shí)字，看著鄉(xiāng)親田疇沃野。躬耕一世，留下的不是豪言，而是被時(shí)間鐫刻進(jìn)土地的足跡。