媒體暗訪離岸島10億美元“基因療法黑市”，歐美富豪花錢買命的路子走歪了？

最近，烏克蘭媒體發(fā)布了一則深度調查報道，撕開了一條盤踞美洲離岸特區(qū)、交易規(guī)模預估超十億美元的灰色抗衰產(chǎn)業(yè)鏈。

記者先后暗訪洪都拉斯Próspera 自治特區(qū)、巴拿馬私人醫(yī)療診所、巴哈馬離岸醫(yī)美中心，完整記錄一家美國企業(yè)兜售Klotho 微型環(huán)狀 DNA 基因注射的完整商業(yè)鏈條。

該報道一經(jīng)發(fā)布，在社交媒體上引發(fā)轟動，不少網(wǎng)友表示：富豪們這是在拿自己的命在給基因療法買單。

一場收費的人體實驗，富豪們冒著風險前往

這家公司賣的是什么呢？他們稱之為"klotho基因療法"。klotho這個詞，在抗衰圈并不是新詞，是一種與衰老密切相關的蛋白質，1997年被發(fā)現(xiàn)，名字取自希臘神話中紡生命之線的命運女神。

科學家研究發(fā)現(xiàn)klotho水平低的小鼠衰老得更快，而過表達klotho的小鼠壽命延長了約30%。老年猴子注射klotho后，記憶力有所改善。

這些數(shù)據(jù)讓klotho成為了抗衰領域的明星分子。這家公司產(chǎn)品的核心原理是依靠外源DNA載體，強制人體脂肪細胞持續(xù)、大量分泌長壽蛋白 Klotho。其宣稱，一針下去，可以管一年，但一針需要25000美元。

但很意外，這家公司的產(chǎn)品，沒有拿到任何審批，且該公司自2025年10月起只招募了約24人進行"概念驗證"試驗，沒有對照組，持續(xù)時間不到一年。尚未公布任何試驗結果，但就這么魯莽的將產(chǎn)品商業(yè)化了。

而為了賺錢，其將業(yè)務放在了洪都拉斯、巴拿馬等地的"創(chuàng)新友好"監(jiān)管區(qū)，簡單說就是監(jiān)管空白地帶，客源僅通過私密富豪社群、私人健康顧問定向邀約，客戶需自行飛往中美洲島國完成注射。

然而，據(jù)烏克蘭媒體報道，目前，這類基因療法存在巨大的風險，一名患有罕見疾病的嬰兒因體內klotho過量，出現(xiàn)了骨質疏松和生長障礙。巴塞羅那的研究者在類似的小鼠實驗中觀察到了肛門出血和皮膚潰瘍。

但為了說服富豪消費，他們不僅在宣傳中強調自己技術的優(yōu)越性，還非常硅谷的說："FDA太慢了，我們等不起?？茖W不應該被官僚主義拖后腿。"

這件事，被報道出來后，不僅網(wǎng)友躁動，各國科學家也表示出擔憂，比如墨爾本大學克里斯托弗·金格爾表示：“已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了許多能延長老鼠壽命的方法，但在人類身上卻無效?！?/p>

克里斯托弗·拉奇則稱：“它們是過去悲劇的直接遺產(chǎn)。這很容易被遺忘?！蓖瑫r，目前各國已經(jīng)對這個“基因療法黑市”展開調查。

富豪們的冒險式抗衰，正在加速收斂

這些年，隨著生物科學界在衰老研究方面的不斷突破，衰老這個困擾人類幾千年的問題，正在成為熱門的賽道，從衰老檢測到衰老干預，生意模式不斷涌現(xiàn)。

在這個過程中，富豪們的極端抗衰，成了社交媒體上的熱門話題之一，其中，美國企業(yè)家布萊恩·約翰遜，每年花費約200萬美元用于抗衰老，定制了藍圖計劃。他讓17歲的兒子給自己獻血，再把自己的血漿輸給70歲的父親。他每天服用100多粒藥丸，生活精確到每一個小時。

在這些之外，他瘋狂嘗試各種抗衰手段，比如2023年9月就在洪都拉斯接受?卵泡抑素；類似的還有高壓氧艙?、?聚焦沖擊波療法?、高頻電磁波腹部刺激、胸腺再生治療、全身超聲及吸入式肺衰老細胞清除劑等。

然而，這一年以來，他一直因翻車上熱搜，比如換血沒效果，雷帕霉素因副作用停用，前不久，其去澳洲旅行一趟，自曝老了13歲。近期，他又在社交媒體上自曝確診了自身免疫性胃炎——他的免疫系統(tǒng)正在攻擊自己的胃壁細胞。

這一系列翻車事件，讓不少人猜測，大概是他過去幾年采取的抗衰措施過于激進，打破了身體的平衡，或者說在極致的環(huán)境下生活，一旦離開這個環(huán)境，就開始反噬。

而值得注意的是，種種跡象表明布萊恩·約翰遜這個抗衰狂魔正在收斂。比如6月下旬，海外博主爆料，其抗衰四聯(lián)方案曝光開始抄中國作業(yè)走溫和路線，四聯(lián)抗衰方案包括目前熱門的物質NMN、AKG、AKK及麥角硫因等。

爆料者在電商平臺查詢發(fā)現(xiàn)，這些前沿物質，與香港營養(yǎng)品牌TS所走的路線一致，因此，其猜測布萊恩·約翰遜正在抄中國作業(yè)。

而近期，又有媒體報道，布萊恩·約翰遜已經(jīng)大幅減少對補劑的用量，核心也開始聚焦這些物質。

而在布萊恩·約翰遜之外，越來越多的名人明星都開始走溫和路線，比如前段時間，港星劉錫明就被拍到在TS門店掃貨。

為何做出這種選擇，因為目前來看，這些物質不僅被各種論文驗證，也已經(jīng)被大多數(shù)人驗證，包括FDA、歐盟等獲批，至少安全性是有的。比如2024年，一項涉及80名中老年人的隨機雙盲試驗顯示，每日補充NMN顯著改善了胰島素敏感性和肌肉功能。雖然樣本量仍然有限，但方向是明確的。

AKG（α-酮戊二酸）是另一個值得關注的分子。作為三羧酸循環(huán)的中間產(chǎn)物，AKG在能量代謝中扮演核心角色。還有AKK，被譽為下一代益生菌。PQQ（吡咯喹啉醌）、亞精胺、尿石素A……這個名單還在變長。它們沒有一個能像基因療法那樣"重寫衰老程序"，但每一個都在特定的生理通路上有可驗證的作用。更重要的是，它們的價格正在被打下來。

癥結在于路徑的選擇，但越來越明確

回到問題本身，為何很多富豪，愿意去冒險呢？事實上，這個問題，古代的帝王們就早已經(jīng)有了回答，活得久一點這件事，就是人類的執(zhí)念。當科學技術有所突破，有錢人自然第一個跑在前面，成為第一批登船的。

而目前，科學技術的發(fā)展，讓抗衰這件事出現(xiàn)了明顯的多樣化路徑，科學界正在形成一個共識：干預衰老的手段，按風險從高到低大致可分為三個層面。

最激進的一層是基因療法和細胞重編程。直接改寫或重置細胞的衰老程序，理論上最具顛覆性，但風險也最高；中間層面是藥物干預。 像約翰遜服用的雷帕霉素，原本是獲批的免疫抑制劑，但被"標簽外"用于抗衰老。動物實驗顯示它能夠延長壽命，但人體數(shù)據(jù)至今缺失；最溫和的一層是營養(yǎng)補充。 NMN、AKG、麥角硫因等物質，要么是人體自身就有的代謝物，要么來自天然食物。

華盛頓大學生物老年學家馬特·凱伯萊因將當前的研究狀態(tài)稱為"信號與噪聲問題"——在有限的數(shù)據(jù)中，確實存在值得關注的信號，但同時也夾雜著大量噪聲。對于普通公眾來說，區(qū)分信號和噪聲并不容易。

不過，隨著“事故”頻繁，這種路徑正在呈現(xiàn)更清晰的走向，即穩(wěn)妥正在成為主流，也就是那些論文里、實驗室里的方式，風險的標識越來越清楚，等時間也成了富人們的共識。因為他們也已經(jīng)看到，這些前沿的技術是等得到的。

比如美國公司Life Biosciences開發(fā)的ER-100基因療法，它基于"部分細胞重編程"技術，使用源自諾貝爾獎得主山中伸彌研究成果的"山中因子"。今年1月，ER-100的新藥臨床試驗申請獲得了FDA批準，6月正式啟動了首個人體臨床試驗。

而像ER-100也正排著隊向人類奔赴而來。這也讓更多人承認一個基本事實：抗衰不是一場需要all-in的賭局。在終點到來之前，最好的策略是"活下去，且健康地活下去"。

目前富人們等時間過程中溫和的選擇普通人也能夠到，比如前文提到的這些物質，如NMN早些年售價幾萬一瓶，然而隨著TS這些企業(yè)在工藝、規(guī)?；矫娴耐黄?，純度提升，價格下探至三位數(shù)，而隨著那些實驗室里技術的成熟，終有一天，它們也會像NMN一樣，實現(xiàn)技術平權。

所以我們再看富豪們的路徑轉向，其實就一句話：可及性，有時候比前沿性更重要。