我將永遠愛你，而且還多一天丨周末讀詩

不是把每天當作最后一天，

每天就是最后一天。

花園里的櫻桃樹

紅果綠葉

在暮色中沉思

今天也已成往事

我將永遠愛你

而且還多一天

撰文 | 三書

初見的美麗與平凡

清 華嵒（傳）《花鳥》

《荷葉杯》

（唐）韋莊

記得那年花下，深夜，初識謝娘時。

水堂西面畫簾垂，攜手暗相期。

惆悵曉鶯殘月，相別，從此隔音塵。

如今俱是異鄉人，相見更無因。

又在火車上，我都不知道該說“去”還是“回”，昨天回慕尼黑，今天回柏林，路上的風景都認識我了。

今天你感覺好了很多，醫生說你可以回家，可以正常吃飯了。死亡給你也給我發了個消息，把我們從日常的昏睡中驚醒，死亡讓一切變得美麗。坐在火車上，看窗外奔跑的天空，天空下廣袤的大地，白云美幻，田野和善，樹木好美，道路好美，轉動的風車好美，小站臺上幾個穿橙色背心的工人好美，坐在我旁邊看書的德國女孩和她的戴近視眼鏡的瘦弟弟好美，對面穿西裝一直在筆記本電腦上忙活的男人好美，雖然他身上散發的香水味折磨著我的胃。是的，以愛和別離的眼光看世界，一切都很美。

這周末，我們先來讀一首情詩，當然，所有的詩都是情詩，正如一切存在都是愛，包括死亡。韋莊在詩中寫他們的初見，情景逼真宛在目前，那是個刻骨銘心的夜晚。初見總是很美，誰能忘記？那年花下，深夜，回憶沁著香氣，謝娘絕非等閑女子，韋莊這樣指稱她，是循慣例，詩詞中的才女都叫謝娘，她們無疑都很美。

昨天在火車上，鄰座看書的老婦人看見我在本子上寫字，她很好奇，問了我一些問題，大致了解我的情況之后，她問我有沒有寫過你，一本關于我們的書。我回答沒有，她問：“Why？”是啊，為什么呢，我想了想，告訴她我很少寫身邊的人，即使偶爾寫到，他們也像是虛構的人物。你太貼近我的生活，寫作需要距離，時間和空間上的距離，更重要的是，寫作源于危機。

也許現在我可以寫了，比如我們的初見。你們怎么認識的？老婦人問我，很多人都問過，我總是不知道怎么回答，說來話長，我通常這樣敷衍。老婦人的眼睛仍在追問，我撒了謊，說我們是在美國認識的，讓她展開浪漫的想象。如果我說是在網上認識的，故事從一開始就大打折扣，對不對？在哪兒認識，怎么認識的，有什么關系呢，其實我們早就認識了，早在出生之前就認識了，每個人都是如此。

認識了五年，我們才見面，初見沒有詩中的浪漫，也沒有什么讓我懷念。機場對于我，從來不是浪漫的地方，機場讓我恐慌。實話實說，見面之前，我還在猶豫該不該放棄你，不是性格問題，我向來行事果斷，也不是你不夠好，是我太累了。你很好，你是我見過最干凈的男人，從內到外清澈寧靜，你像一株植物，默默地為我守護。我們見面了，在到達廳出口處，你認出了我，我認出了你，我們看過照片，真人版更普通些。那天也是普通的一天，我記得天空高遠，街景熟悉而陌生，我像個逃犯，內心深藏著不安。

這首小令，我咀嚼過很多遍，就像咀嚼人生，它的滋味——既苦澀又甜蜜，苦澀更多一點。活著不是為了快樂，愛情也不是。智慧比愛情重要，愛情比快樂重要，快樂本身不值一提。真正體驗過愛情的人都知道，愛情實則是苦行，開始很甜蜜，然后現實全面鋪開，黑夜從我們自身內部升起。人類創造的最美的藝術，正是從與某種可怕東西的談判中誕生，梵高畫的不是鳶尾，而是通過痛苦在看美麗，他在畫一個活著的理由。

你走之后

世界成了一個空地方

清 華嵒《花鳥草蟲圖》

《孤雁兒》

（宋）李清照

藤床紙帳朝眠起，說不盡、無佳思。

沉香斷續玉爐寒，伴我情懷如水。

笛聲三弄，梅心驚破，多少春情意。

小風疏雨蕭蕭地，又催下、千行淚。

吹簫人去玉樓空，腸斷與誰同倚？

一枝折得，人間天上，沒個人堪寄。

有的人天生就不是婚姻中人，不管有沒有結婚，他們都不在婚姻里。李清照就是這樣的人，結婚十年，二十年，哪怕五十年，她都只是她自己。婚后小別，她寫給丈夫的情書，那首《一剪梅》，起句清雋，“紅藕香殘玉簟秋”，夫婦之間，似不食人間煙火氣。鄉居十年，他們的日常是賭書潑茶，一起整理金石典籍。那是她婚后最美好的日子，后來諸多不堪，欲說還休。

我們并非神仙眷侶，遠遠不是，但我們也不在婚姻里。結婚為了現實方便，亦聊慰父母之心。我們仍像結婚前，像從未結過婚，我不覺得是在婚姻里。我仍是我，你仍是你，兩個獨立的人，共同走一段路，在各自的旅程中，我們沒有已婚人士常見的肥胖表情。我從不喜歡“老公”這個詞，不論用哪種語言說，我都很反感，尤其不喜歡聽誰說“我老公”。我不喜歡束縛，不喜歡占有，“老公”這個詞讓我感覺庸俗，迫不得已，我會說“我先生”，以這種方式，表達對你的尊敬。擁有另一個人，這種想法太可怕，我們甚至不能擁有自己的身體，也沒法控制自己的意志。和親朋好友說起你，我會稱你的名字，我也喜歡聽他們提到你的名字。我的父母，一句外語也不會說，普通話都說不好，他們卻能把你的名字叫得很好，你名字的發音經他們念出來，會感覺你是個值得信賴的人。

李清照寫這首詞時，趙明誠已經死了。死，多么奢侈，一走了之，留下活著的人，繼續服役。世界還在，春天還會回來，可是這些和她好像沒有關系。在簡陋的床上醒來，風燭殘年的況味，無人可以訴說，也說不盡的。誰也不必表演，那些避免談論的事，太多公共隱私，大家心照不宣。早晨微寒，像慘淡的結局，而非新的開始，她不再期待什么，發瘋的世界，隨它去吧，如今她只想要平靜。

從哪里傳來了笛聲，“笛聲三弄，梅心驚破，多少春情意。”音樂就是這樣令人不及設防，情懷如水，忽然驚起漣漪，春天又回來了，帶著全部的愛，永遠那么新鮮。

轉瞬，眼前又是風雨蕭蕭，“吹簫人去玉樓空，腸斷與誰同倚？”知音難覓，他走后，世界對于她，成了一個空地方。思念無處安放，縱使一枝折得，人間天上，亦無人堪寄。以前我以為我懂她的心情，以為理解就是懂得，我且替她惋惜，認為她未免太脆弱，一個人有什么不好呢。我以為我的態度很灑脫，現在知道了，這不是灑脫，而是對他人痛苦的冷漠。世上很多事，若非親身經歷，難以真正共情，所謂理解都是自以為的，理解是頭腦的認知，而非感同身受。

每天都有人死去，難以相信那么多人都死了，死亡總是一件發生在別人身上的事。只有發生在自己或親密的人身上，你才會感受到它的重量和悲傷。我們別忘了，是死亡把人從麻木中驚醒，迫使我們睜開眼睛，以痛苦的視角，看見一切原來這么美，原來我們轉瞬即逝。

星期二，好大的風，走出火車站，聽見有人在彈吉他唱歌，那歌聲極富感染力，使我如中魔法，不禁走了過去。兩個戴頭巾的女人坐在臺階上，我在不遠處坐下時，她們朝我微微一笑，唱得真好聽，是不是？三個小孩在她們跟前跑來跑去。唱歌的男人反戴鴨舌帽，一身舊運動服，黑色絡腮胡，看著像土耳其人，他的歌聲飽含深情，仿佛暮色中的憂傷，在風中飄得很遠，我好像來到時間之外，獨自站在靈魂的曠野。廣場上人來人往，世界仍是亂糟糟的世界，然而他的歌聲把一切染成紫色，讓我感覺生而為人是幸福的。

今天坐在火車上，看外面的風景，像一個夢。天地如此靜穆，大自然如同永恒，乃至這里那里的房屋，玩具般的汽車，一個一個人影，都像是偶然出現，隨時會消失，會被移除。當死亡投來迅疾的一瞥，我才明白除了生死，別的都是閑事。然而這時，我更明白了不僅別的都是閑事，對于天地，就連生死也是閑事。

本文為獨家原創內容。作者：三書；編輯：張進；校對：趙琳。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

查看合訂本信息