余秀華：一個贅婿，困了我母女 20 年

在過往的討論中，余秀華是熱烈的，春心萌動的，毫不掩飾欲望的。情欲纏繞在這位詩人身上，成了她最鮮明的標簽。愛她的人羨慕她的大膽奔放，不愛她的人嫉妒她的坦誠裸露。

那些熾烈的生命力、對愛情近乎執拗的追尋，不僅照見了她的殘疾，也讓愛情成為她作品中最重要的母題。

但過去幾年，余秀華的筆卻轉向書寫母親。

余秀華恨過母親。在她懵懂的19歲，母親為她招了個大她13歲的贅婿。此后20年，余秀華一次次提出離婚，卻始終遭到母親反對。

母親不理解女兒為什么執意離婚；余秀華也覺得委屈，她恨母親寧愿相信一段不幸的婚姻，也不愿相信她有能力獨自活下去。

母女之間，愛夾雜在日復一日的爭吵里，被時代、觀念和命運層層包裹。直到母親離世，一切尖銳的、糾纏的、固執的較勁，都隨風散盡。

她說，對母親的情感“淡淡的”，只是寫下一個活生生的女人——周金香。

“你會怪我把你生成這樣嗎？”

“若有來世，母親，請讓我們不再相認?！?/p>

這是余秀華在散文集中寫給周金香的最后一句話。

余秀華是個信命的人，她說，一切人和事出現，都是命運安排好的劇本，與母親的牽絆是她這一生的宿命。

1976年清明節，母親分娩時難產，余秀華生下來腦部缺氧，靠接生婆一直拍打才活下來。直到余秀華兩歲，父母才發現她的異常，當其他小孩開始學著跑跳時，她還坐不起來，總是倒在地上。后來醫生診斷她是小腦神經失調，俗稱“腦癱”。

父母帶她到處看病，走投無路時甚至找來走江湖的“神醫”，對方說，因為余秀華上輩子做了太多壞事，今世才得到如此重的懲罰。6歲以前，余秀華一直拄著父親做的拐棍，后來才張開雙臂走路。

盡管洋方土法都試過，余秀華的病仍不見好轉，但不死心的父母在她初中畢業的暑假，又帶她到北京找醫生看病，希望她將來能上大學。

余秀華那時已對治療沒有任何幻想，父母也是，他們抱著做最后一次“無用功”的想法，在從荊門進京的火車上站了8個小時，補到坐票又坐了9個小時，最終到達北京這座寄托著一家人最后希望的城市。

四家最好的醫院都說，余秀華的病沒法治。希望輕飄飄地破滅，余秀華又一次被推上未知的軌道，來不及沮喪便要釋然：“我們都努力了，命運如此安排。”

她沒有選擇身體的權利，一切是母親給予的，有時情緒上來，她會對母親說：“誰叫你把我生成這樣？”脫口而出的話并不總是內心的真實聲音，其實余秀華很早就明白，她從來怪不了誰，也無法怪誰。

只是身為人母的周金香思慮得更多。從余秀華小時候起，她們的關系就算不上親近，甚至有些疏遠，母女倆常常吵架。余秀華無法想象與母親親密無間的樣子，也不習慣與她的肢體接觸。

在北京看病時，一天半夜，余秀華已經熟睡，卻被周金香的觸碰弄醒。母親摩挲著余秀華的雙腿，喃喃地說：“治不好了，你會怪我嗎？怪我把你生成這樣？”

因為長期操持家務與農活，周金香的手粗糙得很，摸在余秀華身上如同一張砂質的打磨紙。余秀華把身體繃得緊緊的，不敢動，沒做聲，在心里回復：“怎么會怪呢？我一出生就是這樣，世界在我眼里就是這樣，我從來沒有想到怪誰。”

在余秀華記憶里，這是母親唯一一次摩挲她的腿，也是她們之間為數不多的一次親密接觸，不善言辭的母女將彼此最深沉的心聲埋藏在這個夜里。

回到現實，日子還得繼續過，余秀華到了上高中的年紀。周金香從未放棄讓她讀書，曾對《搖搖晃晃的人間》紀錄片導演范儉說，“（余秀華）不讀書不行”。余秀華也爭氣，直到初中畢業前，成績一直不錯。

在母親的想象中，余秀華讀完初中就該回家了，但當高中錄取通知書送到家里的那刻，她還是緊緊地看著余秀華：“我以為你做不到！你是怎么做到的？”

高中的校長曾告訴余秀華，大學不會接收像她這樣的殘疾人，可余秀華一定要去讀高中，盡管學費對這個普通的農村家庭來說有些吃緊，母親仍告訴她，你想做什么就去做吧！

壓力來得比想象中更快，到了高中，余秀華的成績下滑，惱火之下，她一把火把課本燒掉，斷了自己讀書的念想，回到老家，繼承父母在她高二時給她找好的后路——一間小雜貨店。

周金香覺得對余秀華沒有“好大的虧欠”，如果他們沒給余秀華看病，會覺得虧欠，但他們從小就給她醫病，只要弄到一點錢就帶她治療，一直到北京，沒希望了才沒繼續，已經盡力。

但此后的時光里，她一直沒減少因余秀華的殘疾而多生出的操勞。余秀華高二那年，她怕余秀華考不上大學，便提前盤下一家雜貨鋪，讓余秀華不至于沒有生計。那時，余秀華做生意笨嘴拙舌，常得罪客人，周金香就每天晚上念叨，罵她應該更伶俐些。

生意沒做多久，周金香又想著余秀華老后要有個人照應，急著給她相親。一個從四川流落到湖北、沒有家庭、愿意做贅婿的男人找上門來，他比余秀華大13歲，是余秀華的母親拍板確定的“兒子”。

那年，余秀華19歲，在對婚姻的理解還停留在“家里多個人陪我玩?！钡哪昙o，她成為妻子，成為母親，度過一個女人黃金的20年。

夫妻倆長期兩地分居，平日里幾乎沒有交流，男人愛喝酒，喝醉了才愿意多說幾句，但吐出來的盡是粗俗的話，甚至嘲笑余秀華的殘疾，他曾讓余秀華攔在汽車前為他討薪，后來余秀華提起，在男人心里，她的生命不值800塊錢。

自結婚第2年起，余秀華數不清提過多少次離婚，均被男人拒絕或被母親攔下。男人不離婚的原因是他們有個兒子，男人傳宗接代的“使命”不至于落空，而母親一貫的阻攔，則是因為她希望余秀華有個完整的家，希望在她老后有人照顧，希望他們的兒子不被父母的婚姻影響。

后來的故事人盡皆知，余秀華憑借大膽的詩歌出名，給了男人一部分稿費，與他成功離婚。與此同時，周金香確診肺癌晚期，身體透支，在余秀華離婚不久后離世。

“母親，我結束了我們的婚姻，也算了斷了我和你最大的恩怨”，余秀華寫道。

“用偉大形容母親是一種自我感動”

在傳統語境中，母親的前綴常常是“偉大的”，而在余秀華看來，這種說法是奇怪的，是一種自我感動。

她從不覺得母親偉大，“她應該首先作為一個人，然后才是一個母親”，成為母親的決定與所有行動都由這個人主動選擇。

在余秀華的描述中，“勤勞”和“愛罵人”兩個詞性相反的形容詞同時適用于母親周金香。

周金香在23歲那年生下余秀華，那時日子雖苦卻有盼頭，沒過多久，農村分田到戶，她們一家經過幾年的奮斗，在村里蓋起五間正房，又花大力氣買了臺縫紉機。

上世紀八十年代初，縫紉機是結婚“四大件”之一，不僅價格昂貴，更是一個農村家庭生活水平的象征，不知多少需要縫補的物件由此誕生，生活就在縫縫補補中過下去。

余秀華童年對母親最深刻的印象便來自家里那臺舊縫紉機。她記得母親縫紉是自學成才，不干農活時，母親就把縫紉機搬到堂屋，開始她的縫紉。

那個年代，親戚往來喜歡送布料，周金香把好一點的布料留下，再差丈夫買另外的布料送人，省下很多好布料，全部裝到陪嫁來的花箱子里，給余秀華和弟弟做衣服。在人們對色彩的識別還在啟蒙階段時，周金香就給余秀華做了一件藍色背帶裙，“藍得讓人眼淚汪汪”。

周金香一邊踩縫紉機，一邊哼著歌兒：《南泥灣》《北京的金山上》《毛主席的話兒記心上》。余秀華說，盡管母親哼的歌調子是歡快的，但不知為何，經過母親的嘴卻帶上一股細細的哀怨，“三十多歲的女人對生活既順從又在努力爭取著什么”。

余秀華的父母都是急性子，兩個人做事不靠商量，而靠吵架，吵了一輩子，直到母親生病才不怎么吵。余秀華回憶，因為吵架，母親有件“沒齒難忘”的事情。

有一年水稻成熟，割了的稻子在地里曬干后要挑回來放到稻場上打，家里沒有拖拉機，余秀華的父母就用板車裝，讓牛拉回來。那天出征的牛恰好是個慢性子，也不年輕了，眼看天要下雨，滿車的稻子可能被淋濕，但無論父親怎么吆喝，牛就是走不快。

父親急了，一釬擔（兩頭尖而上翹的扁擔）戳到牛屁股上，“牛瞬間血流如注”。母親看見，心想這個男人瘋了，和他大吵起來，牛是這個家庭的半邊家當，“嘴毒的母親大概把自己能夠想到的話都甩了出來”。情急之中，父親給了母親幾巴掌，把母親甩蒙了。

母親回了娘家，父親一個人把稻谷拉回去，想辦法為牛止血，還找來獸醫給牛打了一針。眼下正是農忙的時候，母親走了，留下父親干瞪眼。

沒過幾天，父親厚著臉皮把母親接回家，但他捅牛的事情卻在村里傳開了，這是母親的“杰作”。

母親并非性格軟弱之人，跟父親回來有放不下家里農活的考慮，她嘴下不饒人，罵起仗來比余秀華更厲害，什么臟話、最難聽的話都說得出口，如果她打得過男人，挨打的估計是父親。可是母親的意識沒那么覺醒，“男尊女卑”的觀念纏繞著她，“她不過是想要一個完整的、有一點溫暖的家”。

母親把這一生的心思全傾注在家庭和孩子身上。她生下一女一兒，還曾做過4次流產，本想要3個孩子，但為了投入更多精力照顧殘疾小孩余秀華，放棄生育計劃。

“每一個柔弱的女人都會被生活逼成一頭兇猛的野獸”，母親本就潑辣的性格在奔波中進一步發展。

即便分田到戶，但種地的收入支撐不起這個小家，余秀華的父母便開始做生意，先是在農村收了雞蛋到城里賣，一個雞蛋賺7分錢，后來母親又賣起衣服，從城里倒騰回來，挨家挨戶地賣，進價五六塊，賣10塊，除去來回坐車的錢，也掙不了多少。

她日復一日做著小本生意，在那個飽一頓饑一頓的時代，拉扯兩個孩子讀了高中，還把其中一個送進大學。

余秀華說，如果母親還在世，知道她把母親形容成“野獸”，一定會和她吵架，“我還不是為了你們，你居然把我說成野獸，你有良心不你呀”，吵一次不夠，還會再吵一次或拉上父親教育她。

周金香早年在生產隊的文工團干活，雖不是讓人一眼驚艷的長相，卻很經得起細看，她那時的頭發很長，編成辮子甩在身后，后來做起生意，就把長發剪成“日本頭”，前面齊劉海，后面平著脖子剪整齊，短發長長了就再扎個馬尾辮。

余秀華上學時，父母有時會去學?？此瑒e的同學都說“你媽真好看”，可余秀華不以為然。母親的頭發長長短短，日子飛快地往前過。余秀華結婚、生子、離婚，母親的年紀也慢慢長過60歲。

后來她沒再蓄起長發，反而總在冬天戴個紅色的毛線帽，也不再有賣衣服時的眼光，隨手穿件灰暗的外套保暖，再套上兩個藍色袖套方便干活。

直到生命終止的前幾天，她仍葆有活的希望，一邊喘息等待奇跡，一邊告訴余秀華她還有多少錢放在什么地方。

“我從來不相信她會這樣死去”

余秀華總說，自己這么會罵人，大概是遺傳了母親。

她們幾乎吵了一輩子。只要是余秀華想做的事情，母親大都會反對。她后來意識到，母親并不是故意阻攔她，只是不相信：一個身體殘疾的女兒，能做好任何事情。

由于身體的緣故，余秀華得到父母的偏愛——“放養”，比起弟弟，父母對她沒有嚴格的要求，也從未期待她做成什么?？善珢塾袝r也是一種壓力，母親在意她的每件事情，如果有可能，母親都想親自上陣。

余秀華開店時，母親每晚的嘮叨聽得她心里難受，后來母親“咕?！钡枚嗔?，余秀華漸漸麻木。想與前夫離婚時，為了證明自己的勞動能力，余秀華設法養雞、養兔子，母親死活反對。唯有寫作，母親還算支持，但余秀華用電腦久了，母親也會說她費電。

在紀錄片《搖搖晃晃的人間》中，余秀華不止一次與母親因離婚的事發生爭吵。

其中一次在飯桌上，余秀華質問母親為什么反對她離婚，母親說，為了一個完整的家，余秀華追問，你是活給人家看還是活給自己看，母親回答，活給人家看。

許多年間，余秀華怨恨母親，作為女兒，她無法想象母親向著一個外人，對她的婚姻限制許多，為了世俗觀念而不顧女兒的親身感受，是“兩個人欺負一個人的感覺”。

不是有了丈夫就有家，余秀華曾多次跟母親表達自己的觀點，但母親總“裝不懂”，以為現在夫妻關系不好，老了就好了。她不明白，哪怕最后的結果是好的，吃過中間幾十年的苦，余秀華也虧了。

更何況余秀華與前夫不合，不是性格問題，而是兩個人的觀念不同。對余秀華的前夫而言，“他一輩子覺得自己作為上門女婿，還娶了個殘疾女人，永遠認為自己被委屈了，永遠不會心理平衡”。

離婚之后，余秀華仍久久無法對母親的做法釋懷。相比之下，她更喜歡父親，因為父親支持她的決定，對她的態度更好。而對于母親，她回答自己“淡淡的”。

情感濃度的判斷標準到底是什么？是話語，是行動，還是暗處的思忖？余秀華說，她看似熱烈奔放，實際上是個情感淡漠的人，無法與任何人親密無間，對一切都是淡淡的。可在文字里，她對人類的愛恨那么明顯，字字句句都鐫刻著母親周金香的鮮活立體。

母親生病期間，多次去醫院放化療余秀華都陪著，她離開的那個晚上，余秀華在旁邊的病床上睡著又醒來，與她怔怔地對視。母親躺在冰棺里，余秀華一襲黑衣，戴黑框眼鏡，頭上系著白麻布，向來悼念的親戚下跪還禮。

例行守靈、火化，等母親變成一攤白灰時，啜泣了幾天的的余秀華忽然放聲大哭，如果沒有弟弟攙扶，她可能會癱倒在地上，“那是真正的心碎啊”！

病了些日子，田里野草有人高了

野花也比往年開得茂盛

一些隔年的稗子蔥郁地在風里搖晃

母親走在前面，剪短了的頭發亂蓬蓬的

中午的時候我說過她過于依賴醫院，她就哭了

她病了以后，我從來沒在她面前哭過

她說我的心腸比榆木還硬

我笑。幾顆野草莓在這黃昏里亮的很

像我在幾個夜里吐出的血塊

我從來不相信她會這樣死去

因為到現在她的腰身比我粗

她的乳房比我大

余秀華曾寫下《與母親散步》，那時母親似乎還有很久的未來，但一切都是急急如律令，在某個不經意間，那些早有預兆卻無法想象的事情突然造訪，帶來一陣風，帶走一片心空。

余秀華的新書《草尖上的母親》

草尖上的母親

母親去世十年后，余秀華終于理解了母親，也終于沒有成為母親。

20年的婚姻里，余秀華最大的收獲是兒子。幸運的是，兒子并未像母親擔憂的那樣，因父母離婚而受到影響，而是長成一個健全、善良的大人。他會叮囑余秀華少喝酒；在她腳傷時，每天陪她去醫院做理療；還因余秀華提過想養小貓，便給她帶來一只貍花貓。

余秀華在母親那里受過的傷也絕不會傳到兒子身上，她支持兒子的一切決定，跟兒子是互相分享生活、開玩笑的朋友，有時兒子甚至受不了她，讓她別開黃腔。

2025年11月，余秀華在社交媒體上回復網友，最近很開心的事情是“絕經了”，短短3個字在5天內收獲超5萬點贊，把余秀華推上輿論的風口浪尖。

回想起這件事情，余秀華說，當時只是開個玩笑，沒想到那么多人關心絕經的話題，可能許多女性面對絕經是焦慮的，因為沒有月經就表示自己衰老了。

余秀華的心態坦然，月經沒就沒了，不用擔心那么多。那個階段，“為了搞流量”，她還寫了首詩，叫《絕經經》。其實這是首情詩，是一個女人老了之后對另一個人的表白，但對方肯定不知道這詩是寫給他的。

還有篇《人生五十，絕經不絕欲》的文章，余秀華寫：

謝謝早些年那無比飽滿的情欲，它更像是我的孩子，等著我給它一個姓氏，一個簽名。現在，我就要再問的情欲之上，一筆一畫地寫下：余秀華！菩薩的，明亮的，哀傷而自知的。

本以為是人到50歲，余秀華決定加強向內探索的力度，可她很快否定這種說法，露出狡黠的笑，“欲就是指身體還可以被搞”。

這兩年，余秀華沒有頻繁活躍在公共視野中，而是過起自己的生活：讀書、寫作、種花、養貓。

她的房間有一排書架，前面是父親買的“老干部式”桌子，這張桌子對她來說太高，她更喜歡趴在茶臺上看書，房間里還有一個貓爬架，不過小貓“咪咪”更喜歡去天花板，把余秀華的吊頂都踩塌了。

窗外的陽臺上養了100多盆花，繡球、梔子花、月季花等等，余秀華知道每種花的習性，知道樹花比草花好養，卻還是在冬天養死了幾盆。

她的衣服塞滿快一面墻的衣柜，今年不再像從前那樣愛買了。護膚也是，剛出名那幾年她精致地對待自己，后來發現學不來，如今就只用清水洗臉，前年買的防曬霜今年還沒用完。

她說自己沒有耐心，有時間就去看手機，刷抖音。她一直沒斷過寫作，只是從不給自己設定目標，有靈感就多寫，沒靈感就少寫。

余秀華沒再戀愛，有個喜歡很久但不想跟他在一起的人，兩個人都是“血雨腥風”，如果在一起，生活過不下去。她還是不相信婚姻，經紀人胡濤問她是否結婚，她說兩個人有感情就會結婚是放屁。

她跟一個朋友曖昧，無論她怎么罵對方，對方的態度都很好：“秀華，是我不好，我不能給你一個肯定的回答”，對方從不說狠話也不承諾，余秀華向胡濤吐槽這人“黏黏糊糊”。

她還是整日喝酒，因為解壓、助眠，她的思緒活躍，總站在觀察者的角度反芻自己的生活和周遭一切關系，經常內耗。

不過她越來越活成自己。

新書分享會現場，有讀者向余秀華提問，為什么書名是“草尖上的母親”，余秀華半開玩笑地回答“瞎起的”，她對解讀一向不敏感，這些問題沒有標準答案，如果有，那就失去文學的價值和意義。

不過隨后，余秀華還是“強詞奪理”地解釋，在農村有一句話，人如草芥，草尖很輕，草尖上的露水太陽一照就不見了，如同母親一樣，輕飄飄地、短暫地存在于這個世界。

對一個語言天才來說，優雅地回答這個問題并不難，但人們很難分辨，她脫口而出的話里，究竟有幾分真心幾分假意。

如果將視線拉得更遠、時間拉得更長，母親的一生的確很“輕”；可如果將視角落在一個具體的人身上，母親卻始終是余秀華生命中無法繞開的“重”。

*參考資料：《草尖上的母親》