【譚延桐散文研究系列之六十九】 “其生氣勃勃的思想性及表達(dá)的卓越性” ——譚延桐散文《柏格森的靈魂所忍受的》賞析

【譚延桐散文研究系列之六十九】

“其生氣勃勃的思想性及表達(dá)的卓越性”

——譚延桐散文《柏格森的靈魂所忍受的》賞析

史傳統(tǒng)

譚延桐在凝望

譚延桐，哲學(xué)家，書(shū)畫家，音樂(lè)家，教育家，編輯家，畢業(yè)于山東大學(xué)文學(xué)院，埃及榮譽(yù)文學(xué)博士，先后做過(guò)《山東文學(xué)》《作家報(bào)》《當(dāng)代小說(shuō)》《出版廣角》《紅豆》等報(bào)刊社的文學(xué)編輯，現(xiàn)為中國(guó)文聯(lián)香港文藝家協(xié)會(huì)副主席、香港文藝雜志社總編輯、香港書(shū)畫院院長(zhǎng)、《人文科學(xué)》編委會(huì)主任、《中國(guó)詩(shī)人·國(guó)際版》總監(jiān)、山東大學(xué)詩(shī)學(xué)高等研究中心特聘研究員、中國(guó)散文詩(shī)創(chuàng)作研究中心顧問(wèn)、中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)高峰創(chuàng)作筆會(huì)名譽(yù)主席，廣西壯族自治區(qū)黨委宣傳部簽約音樂(lè)家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

中學(xué)時(shí)代開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、評(píng)論、劇本、報(bào)告文學(xué)、歌曲、書(shū)畫等，著有詩(shī)集、散文集、詩(shī)論集等共二十部，主要著作有《夏天的剖面圖》《民國(guó)大藝術(shù)》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時(shí)間的味道》《遍開(kāi)塔樹(shù)花》《和火苗慢慢切磋》等。入選《中國(guó)散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎(jiǎng)散文》（人民日?qǐng)?bào)出版社）、《21世紀(jì)中國(guó)經(jīng)典散文》（內(nèi)蒙古文化出版社）、《當(dāng)代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當(dāng)代散文精萃》（中國(guó)文聯(lián)出版社）、《當(dāng)代散文精品》（延邊大學(xué)出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學(xué)出版社）、《中國(guó)當(dāng)代散文排行榜》（漓江出版社）、《當(dāng)代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀(jì)優(yōu)秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國(guó)年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國(guó)年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國(guó)精短美文100篇》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2004中國(guó)散文年選》（花城出版社）、《2004中國(guó)年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國(guó)隨筆精選》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2005年中國(guó)精短美文100篇》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2005中國(guó)年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國(guó)精短美文100篇》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國(guó)散文家大辭典》（作家出版社）、《大學(xué)語(yǔ)文》（高等教育出版社）等三百余種選本，部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學(xué)獎(jiǎng)”、“第五屆金青藤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”、“廣西政府第五屆銅鼓獎(jiǎng)”，以及《人民文學(xué)》《散文選刊》《散文海外版》《詩(shī)選刊》《星星詩(shī)刊》《詩(shī)潮》《時(shí)代文學(xué)》《廣西文學(xué)》《西湖》等頒發(fā)的文學(xué)獎(jiǎng)或編輯獎(jiǎng)，并榮獲“山東省十佳青年詩(shī)人”、“新時(shí)代中國(guó)詩(shī)壇十杰”、“十佳華語(yǔ)詩(shī)人”、“超吟游詩(shī)人”、“全國(guó)十大為學(xué)精神人物”等稱號(hào)。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風(fēng)景》《對(duì)面的蔦蘿》《櫻桃樹(shù)下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國(guó)各地中高考語(yǔ)文試題，引起廣泛影響。詩(shī)歌《那束光是斜著劈過(guò)來(lái)的》，入選“首屆中國(guó)好詩(shī)榜”。三十年前，中央電視臺(tái)著名節(jié)目主持人倪萍曾采訪過(guò)。

多次參展，并舉辦個(gè)人書(shū)畫展。三百余幅書(shū)畫作品，見(jiàn)諸報(bào)刊。一千余幅書(shū)畫作品，被中外各界人士收藏。

柏格森的靈魂所忍受的

譚延桐

亨利?柏格森在巴黎高等師范學(xué)校文學(xué)系讀書(shū)時(shí)，曾做過(guò)班級(jí)的圖書(shū)管理員。由于他愛(ài)書(shū)如命，也便常常地在書(shū)架前流連忘返，翻來(lái)翻去，以致常常地忘記了這類書(shū)和那類書(shū)的原來(lái)的位置，因而難免鳩巢鵲占。有一次，他所留下的“現(xiàn)場(chǎng)”被他的任課老師發(fā)現(xiàn)了，任課老師便忍不住用一種十分嚴(yán)厲的方式提醒他：柏格森，你那顆圖書(shū)管理員的靈魂何以能忍受如此謬誤？墻倒眾人推，同學(xué)們也便一起起哄：柏格森沒(méi)有靈魂！……

柏格森顯然是不可能沒(méi)有靈魂的。不僅不可能沒(méi)有靈魂，事實(shí)上，他還比常人多了至少一倍的靈魂。一顆靈魂負(fù)責(zé)管理著不疏不漏的審辨力，一顆靈魂負(fù)責(zé)管理著天馬行空的想象力……這也便使他在自然科學(xué)、自然歷史、數(shù)學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)等諸多方面都投放了自己的非同尋常的興趣和熱情，就像是下了極大的賭注一樣。柏格森的靈魂使柏格森迅速地由一個(gè)唯物主義者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)唯心主義者——心靈和物質(zhì)相比，顯然是心靈更重要的了——這位驚世駭俗的唯心主義者，一眨眼便拋出了一連串的質(zhì)問(wèn)：“原子的任意擁抱能夠產(chǎn)生莎士比亞的偉大靈魂嗎？字母的科學(xué)排列能夠產(chǎn)生了不起的《圣經(jīng)》嗎？用生物學(xué)意義上的亨利?柏格森能夠解釋其幽默的活力的哲學(xué)意義上的亨利?柏格森嗎？……”這些質(zhì)問(wèn)，很快就使他獲得了一種嶄新的審視力，從而開(kāi)始用他心靈的眼睛去重新審視一切了。

這時(shí)候，直覺(jué)跑來(lái)幫了他的大忙。他不無(wú)感慨地說(shuō)，“直覺(jué)，如果能夠得以正確地運(yùn)用，便是精神的一個(gè)合法而輝煌的領(lǐng)域了；實(shí)際上，直覺(jué)是把握事物本質(zhì)的唯一手段……我將不再?gòu)奈宜幍耐獠縼?lái)了解運(yùn)動(dòng)，而是從運(yùn)動(dòng)所在的地方，從內(nèi)部，事實(shí)上就是從運(yùn)動(dòng)本身之中來(lái)了解運(yùn)動(dòng)”。在他看來(lái)，理性充其量只不過(guò)是一堆鐵塊，而只有直覺(jué)才稱得是稀有金屬。靈與肉、精神與物質(zhì)的并存，都是實(shí)在的；而記憶則是精神與物質(zhì)的交叉點(diǎn)，直覺(jué)便是這種交叉的形式；直覺(jué)既是內(nèi)在的又是外在的，外在成分是物質(zhì)，內(nèi)在成分是精神，二者一旦結(jié)合起來(lái)了，也便成為一種推不倒的真實(shí)。這種觀點(diǎn)不但對(duì)后來(lái)的哲學(xué)產(chǎn)生了巨大的影響，而且成為許多現(xiàn)代派作家，譬如普魯斯特小說(shuō)的精魂所在。他還說(shuō)，“哲學(xué)的職責(zé)一定是擺脫那種完全是理智的東西的形式和習(xí)慣，一定是充滿熱忱地去考察和研究活的東西，而不顧及實(shí)際的使用，它的特殊對(duì)象就是慎思明辨”。為了進(jìn)一步貶低理性，抬高直覺(jué)，他接著又說(shuō)，“在由上帝的恩典所產(chǎn)生的的任何作品面前，大腦只不過(guò)是一個(gè)無(wú)用的、不能理解的外鄉(xiāng)人。藝術(shù)、自然以及一切偉大的杰作絕非大腦所理解，只能由靈魂、自我——直覺(jué)的自我去領(lǐng)悟”。為了他生命里這顆冉冉升起的哲學(xué)的太陽(yáng)不被烏云遮住，自此，柏格森也便把他全部的精力都放在了人類心靈的研究上了。順理成章地，他也便成了生命哲學(xué)思潮中最有代表性、影響也最大的哲學(xué)家和思想家。

通過(guò)他的《時(shí)間與自由意志》《物質(zhì)與記憶》《笑與形而上學(xué)》《創(chuàng)造進(jìn)化論》《道德和宗教的兩個(gè)來(lái)源》等等著作，他頻頻向茫茫宇宙發(fā)出了旋風(fēng)般的質(zhì)問(wèn)。這時(shí)候，31歲的柏格森已經(jīng)成為法蘭西大學(xué)的哲學(xué)教授了。這位教授，顯然是一位不合時(shí)宜的教授。當(dāng)別人在大談肉體的時(shí)候，他卻在大談心靈；當(dāng)別人在喋喋不休地談?wù)撝镔|(zhì)的時(shí)候，他卻在津津有味地談?wù)撝瘛褪沁@樣一位不合時(shí)宜的教授——一個(gè)純金的哲學(xué)齒輪，帶動(dòng)起了生命哲學(xué)的快速轉(zhuǎn)動(dòng)的。至此，柏格森也便越來(lái)越堅(jiān)信生命的力量了。他堅(jiān)持認(rèn)為，并特別強(qiáng)調(diào)，“生命沖動(dòng)作為一種純粹的活動(dòng)性，傾向是不可能有任何相對(duì)的靜止和穩(wěn)定、不可能有任何間斷性的。它只能是一種純粹的流動(dòng)”。柏格森的生命哲學(xué)課，受到了越來(lái)越多的學(xué)生們的極大歡迎，讓他的幾乎是每一位學(xué)生都從內(nèi)心里感到了“一種神秘的戰(zhàn)栗”；讓整個(gè)世界都感到了一場(chǎng)暴風(fēng)雨的到來(lái)……盡管他不是猙獰的，而是優(yōu)雅的；不是刻意的，而是隨意的。而就在這種優(yōu)雅和隨意中，這位瘦小的哲學(xué)家竭力用大腦去理解著現(xiàn)在，用心靈去預(yù)示著未來(lái)。

這位一向憎惡陳舊的思維、更憎惡陳舊的言語(yǔ)的哲學(xué)家，用他一生的精力，同“陳舊”這樣一個(gè)天敵作著不屈不撓的斗爭(zhēng)。最終，他勝利了，他用時(shí)間的原材料雕塑出了一個(gè)嶄新的屬于整個(gè)人類的“柏格森”。有的人稱他為柏格森博士，有的人稱他為柏格森院士，有的人稱他為哲學(xué)家柏格森，有的人稱他為作家柏格森……都離不開(kāi)三個(gè)字——柏格森!

“你們現(xiàn)在一定很疲倦了，失去了希望了，但不要害怕。我也曾經(jīng)像你們一樣疲倦和失望過(guò)，但就在某一時(shí)刻，我獲得了生命的含義……”柏格森繼續(xù)在對(duì)著全人類講解著，用他的生命哲學(xué)，用他的文學(xué)創(chuàng)作。1927年，他捧回了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯，理由是，“其生氣勃勃的思想性及表達(dá)的卓越性”。

（本文選自譚延桐散文集《向火神借火》）

【賞析】

“其生氣勃勃的思想性及表達(dá)的卓越性”

——譚延桐散文《柏格森的靈魂所忍受的》賞析

“其生氣勃勃的思想性及表達(dá)的卓越性”，這話，本是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)選委員會(huì)所授予的亨利?柏格森的頒獎(jiǎng)詞，拿它用在譚延桐的散文創(chuàng)作上，同樣適用，并且是十分吻合。

《柏格森的靈魂所忍受的》是一篇極為出色的學(xué)者散文。文章既不是干巴巴的哲學(xué)講義，也不是浮光掠影的人物軼事匯編，而是一次作者與柏格森跨越時(shí)空的靈魂對(duì)話。整篇散文始終忠實(shí)于柏格森本人的思想脈絡(luò)，沒(méi)有進(jìn)行任何無(wú)關(guān)的引申，也沒(méi)有加入不屬于文本本身的文化內(nèi)涵。譚延桐用流暢自然的文字，精準(zhǔn)地呈現(xiàn)了柏格森的主題思想，展現(xiàn)出了非同一般的思想深度，同時(shí)擁有著極為鮮明的藝術(shù)特色與諸多動(dòng)人的細(xì)節(jié)亮點(diǎn)。讀完這篇散文，讀者會(huì)真切地意識(shí)到，柏格森的靈魂所忍受的一切誤解、寂寞與質(zhì)疑，最終都轉(zhuǎn)化成了奔涌不息的生命激流，穿過(guò)近百年的時(shí)光，依然能夠沖刷我們的心靈，讓我們重新學(xué)會(huì)用直覺(jué)去觸摸事物的本質(zhì)，用靈魂去領(lǐng)悟生命的真實(shí)。這或許就是這篇散文最珍貴的價(jià)值所在。

從一次課堂事件到價(jià)值的重估

散文的開(kāi)篇沒(méi)有任何宏大敘事的鋪墊，直接將一個(gè)發(fā)生在巴黎高等師范學(xué)校的日常場(chǎng)景推到讀者眼前。“亨利?柏格森在巴黎高等師范學(xué)校文學(xué)系讀書(shū)時(shí)，曾做過(guò)班級(jí)的圖書(shū)管理員。由于他愛(ài)書(shū)如命，也便常常地在書(shū)架前流連忘返，翻來(lái)翻去，以致常常地忘記了這類書(shū)和那類書(shū)的原來(lái)的位置，因而難免鳩巢鵲占。”這個(gè)看似無(wú)關(guān)緊要的小插曲，被譚延桐敏銳地捕捉到，成為整篇散文的敘事原點(diǎn)。任課老師嚴(yán)厲的質(zhì)問(wèn)“柏格森，你那顆圖書(shū)管理員的靈魂何以能忍受如此謬誤？”，以及同學(xué)們的起哄“柏格森沒(méi)有靈魂！”，共同構(gòu)成了柏格森靈魂最初所“忍受”的具體內(nèi)容。這種來(lái)自日常語(yǔ)境的誤解，恰恰成為了他后來(lái)思想突圍的最初動(dòng)力。

譚延桐沒(méi)有停留在對(duì)這一事件的趣味化講述上，而是立刻做出了反向回應(yīng)。“柏格森顯然是不可能沒(méi)有靈魂的。不僅不可能沒(méi)有靈魂，事實(shí)上，他還比常人多了至少一倍的靈魂。一顆靈魂負(fù)責(zé)管理著不疏不漏的審辨力，一顆靈魂負(fù)責(zé)管理著天馬行空的想象力。”這個(gè)關(guān)于“雙倍靈魂”的判斷，直接點(diǎn)破了整篇散文的核心主題。柏格森所忍受的，從來(lái)都不是一次簡(jiǎn)單的同學(xué)調(diào)侃或老師批評(píng)，而是整個(gè)時(shí)代對(duì)精神價(jià)值的普遍漠視，對(duì)直覺(jué)力量的習(xí)慣性低估，對(duì)生命本質(zhì)的機(jī)械化拆解。他的“忍受”不是被動(dòng)的妥協(xié)，而是主動(dòng)的承載，是在眾人都追逐物質(zhì)與理性的潮流中，獨(dú)自為心靈、精神與生命沖動(dòng)保留位置的漫長(zhǎng)堅(jiān)守。

順著這個(gè)主題脈絡(luò)，譚延桐自然地引出了柏格森思想轉(zhuǎn)向的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)。“這也便使他在自然科學(xué)、自然歷史、數(shù)學(xué)、文學(xué)、哲學(xué)等諸多方面都投放了自己的非同尋常的興趣和熱情，就像是下了極大的賭注一樣。柏格森的靈魂使柏格森迅速地由一個(gè)唯物主義者轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)唯心主義者——心靈和物質(zhì)相比，顯然是心靈更重要的了。”這里的“賭注”二字用得極有分量，它意味著柏格森放棄了當(dāng)時(shí)主流思想語(yǔ)境下的安全路徑，選擇了一條充滿爭(zhēng)議的思想道路。他拋出的三個(gè)著名質(zhì)問(wèn)，被譚延桐完整地引入文本之中。“原子的任意擁抱能夠產(chǎn)生莎士比亞的偉大靈魂嗎？字母的科學(xué)排列能夠產(chǎn)生了不起的《圣經(jīng)》嗎？用生物學(xué)意義上的亨利?柏格森能夠解釋其幽默的活力的哲學(xué)意義上的亨利?柏格森嗎？”這三個(gè)層層遞進(jìn)的問(wèn)題，正是整篇散文主題的核心支撐。它們直接挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)占據(jù)主導(dǎo)地位的機(jī)械論世界觀，將被物質(zhì)主義和理性主義遮蔽已久的靈魂價(jià)值重新拉回公眾視野。譚延桐通過(guò)這些內(nèi)容的鋪陳，清晰地告訴讀者，柏格森的靈魂所忍受的，本質(zhì)上是整個(gè)時(shí)代對(duì)生命復(fù)雜性的簡(jiǎn)化，對(duì)精神創(chuàng)造性的矮化，而他所有的哲學(xué)努力，都是為了打破這種簡(jiǎn)化與矮化，為人類找回屬于自己的內(nèi)在生命真實(shí)。

整篇散文的主題始終沒(méi)有脫離“靈魂的忍受與突圍”這一主線。從校園里的小小誤解，到哲學(xué)界的觀念碰撞，再到整個(gè)世界對(duì)生命沖動(dòng)的重新認(rèn)知，譚延桐一步步拓展著主題的邊界，最終將柏格森的個(gè)人選擇升華為具有普遍意義的精神啟示。“你們現(xiàn)在一定很疲倦了，失去了希望了，但不要害怕。我也曾經(jīng)像你們一樣疲倦和失望過(guò)，但就在某一時(shí)刻，我獲得了生命的含義。”柏格森的這段講述，被放在散文的后半部分，成為主題的最終落點(diǎn)。它讓讀者意識(shí)到，柏格森的靈魂所忍受的一切，最終都轉(zhuǎn)化成了能夠撫慰他人、照亮他人的生命力量。這也正是譚延桐想要傳遞給讀者的核心認(rèn)知。真正的靈魂堅(jiān)守，從來(lái)都不是孤芳自賞的封閉，而是在忍受誤解與寂寞之后，向整個(gè)世界敞開(kāi)的溫暖饋贈(zèng)。

在理性與直覺(jué)的辯證中錨定生命本質(zhì)

散文最值得稱道的地方之一是沒(méi)有停留在人物軼事的表層敘述，而是精準(zhǔn)地切入了柏格森哲學(xué)思想的核心肌理，展現(xiàn)出了非同一般的思想深度。他沒(méi)有對(duì)柏格森的理論進(jìn)行生硬的教科書(shū)式轉(zhuǎn)述，而是將思想觀點(diǎn)完全融入散文的敘事脈絡(luò)之中，讓抽象的哲學(xué)思考擁有了自然流動(dòng)的生命質(zhì)感。整篇散文的思想推進(jìn)過(guò)程，完全遵循著柏格森自身的思想發(fā)展邏輯，從直覺(jué)的價(jià)值確認(rèn)，到生命沖動(dòng)的闡釋，再到對(duì)機(jī)械思維的持續(xù)反抗，層層深入，最終抵達(dá)柏格森生命哲學(xué)的最深處。

譚延桐抓住了柏格森思想體系中最核心的支點(diǎn)，也就是直覺(jué)的地位問(wèn)題。他直接引用了柏格森的原話。“直覺(jué)，如果能夠得以正確地運(yùn)用，便是精神的一個(gè)合法而輝煌的領(lǐng)域了；實(shí)際上，直覺(jué)是把握事物本質(zhì)的唯一手段……我將不再?gòu)奈宜幍耐獠縼?lái)了解運(yùn)動(dòng)，而是從運(yùn)動(dòng)所在的地方，從內(nèi)部，事實(shí)上就是從運(yùn)動(dòng)本身之中來(lái)了解運(yùn)動(dòng)。”這段引文的放置位置極為巧妙，它緊跟在柏格森的三個(gè)著名質(zhì)問(wèn)之后，自然地給出了柏格森對(duì)自己提出問(wèn)題的解答路徑。譚延桐沒(méi)有進(jìn)行多余的理論闡釋，只用了一個(gè)極為生動(dòng)的比喻便點(diǎn)明了二者的地位差異。“在他看來(lái)，理性充其量只不過(guò)是一堆鐵塊，而只有直覺(jué)才稱得是稀有金屬。”這個(gè)比喻既準(zhǔn)確又形象，鐵塊堅(jiān)硬、冰冷、可以被標(biāo)準(zhǔn)化批量生產(chǎn)，對(duì)應(yīng)著理性的工具屬性與固化特征。稀有金屬珍貴、獨(dú)特、不可復(fù)制，對(duì)應(yīng)著直覺(jué)的精神屬性與創(chuàng)造特質(zhì)。這種處理方式，讓普通讀者也能瞬間理解柏格森對(duì)理性與直覺(jué)的不同定位。

譚延桐進(jìn)一步梳理了柏格森關(guān)于靈與肉、精神與物質(zhì)、記憶與直覺(jué)的關(guān)系論述。“靈與肉、精神與物質(zhì)的并存，都是實(shí)在的；而記憶則是精神與物質(zhì)的交叉點(diǎn)，直覺(jué)便是這種交叉的形式；直覺(jué)既是內(nèi)在的又是外在的，外在成分是物質(zhì)，內(nèi)在成分是精神，二者一旦結(jié)合起來(lái)了，也便成為一種推不倒的真實(shí)。”這段內(nèi)容的呈現(xiàn)，沒(méi)有任何邏輯斷層，它讓讀者清晰地看到，柏格森抬高直覺(jué)并非是要徹底否定物質(zhì)的存在，而是要打破此前二元對(duì)立的思維誤區(qū)，找到精神與物質(zhì)相互連接的真實(shí)通道。譚延桐在這里沒(méi)有刻意引入道家佛家或禪意相關(guān)的概念，因?yàn)榘馗裆乃枷塍w系本身就建立在西方現(xiàn)代哲學(xué)的轉(zhuǎn)型節(jié)點(diǎn)之上，他的思考路徑完全是從生命本身的體驗(yàn)出發(fā)，而非來(lái)自東方宗教的啟示。譚延桐準(zhǔn)確地把握住了這一點(diǎn)，沒(méi)有為了增加所謂的文化內(nèi)涵而進(jìn)行牽強(qiáng)附會(huì)的引申，始終忠實(shí)于柏格森思想本身的特質(zhì)。

“至此，柏格森也便越來(lái)越堅(jiān)信生命的力量了。他堅(jiān)持認(rèn)為，并特別強(qiáng)調(diào)，‘生命沖動(dòng)作為一種純粹的活動(dòng)性，傾向是不可能有任何相對(duì)的靜止和穩(wěn)定、不可能有任何間斷性的。它只能是一種純粹的流動(dòng)’。” 這段引文的引入，將柏格森的思想從認(rèn)識(shí)論層面推進(jìn)到了存在論層面。譚延桐讓讀者明白，柏格森所強(qiáng)調(diào)的直覺(jué)，最終指向的是對(duì)生命本身的把握。生命不是可以被拆解成原子、被概念框定的靜態(tài)物體，而是永不停歇的純粹流動(dòng)。那些試圖用固化的理性框架去捕捉生命本質(zhì)的做法，最終得到的只能是生命的空殼，而非生命本身的真實(shí)。譚延桐在這里點(diǎn)出了柏格森哲學(xué)課帶給學(xué)生的獨(dú)特感受。“柏格森的生命哲學(xué)課，受到了越來(lái)越多的學(xué)生們的極大歡迎，讓他的幾乎是每一位學(xué)生都從內(nèi)心里感到了‘一種神秘的戰(zhàn)栗’。”這種“神秘的戰(zhàn)栗”，正是當(dāng)人直面生命本身的純粹流動(dòng)時(shí)，靈魂深處所產(chǎn)生的自然震顫。它不是來(lái)自任何外在的灌輸，而是來(lái)自柏格森的思想本身所攜帶的生命力量。

譚延桐沒(méi)有回避柏格森思想的“不合時(shí)宜”，反而將其視為思想深度的重要體現(xiàn)。“這位教授，顯然是一位不合時(shí)宜的教授。當(dāng)別人在大談肉體的時(shí)候，他卻在大談心靈；當(dāng)別人在喋喋不休地談?wù)撝镔|(zhì)的時(shí)候，他卻在津津有味地談?wù)撝瘛！边@種“不合時(shí)宜”，恰恰是柏格森思想最珍貴的地方。他沒(méi)有跟著時(shí)代的流行話語(yǔ)隨波逐流，而是逆著潮流而上，在所有人都朝著外部世界張望的時(shí)候，帶領(lǐng)人們轉(zhuǎn)身向內(nèi)，去重新發(fā)現(xiàn)自己的心靈。譚延桐清晰地指出，正是這種不合時(shí)宜的堅(jiān)守，讓柏格森的思想穿越了時(shí)代的局限，不僅深刻影響了后來(lái)的哲學(xué)發(fā)展，更成為了普魯斯特等現(xiàn)代派作家的創(chuàng)作精魂。這種跨領(lǐng)域的影響力，恰恰證明了柏格森思想的深度與廣度，這不是書(shū)齋里的空想，而是能夠滲透到人類精神生活各個(gè)角落的活的力量。

以散文的質(zhì)感承載哲學(xué)的重量

《柏格森的靈魂所忍受的》最難得的藝術(shù)特質(zhì)是實(shí)現(xiàn)了散文的文學(xué)性與哲學(xué)的思想性之間的完美平衡。譚延桐沒(méi)有因?yàn)橐v述哲學(xué)內(nèi)容而犧牲散文的語(yǔ)言質(zhì)感，也沒(méi)有因?yàn)橐非笪膶W(xué)表達(dá)而弱化思想的嚴(yán)謹(jǐn)性。整篇文字的節(jié)奏張弛有度，長(zhǎng)短句自然交替，意象選擇精準(zhǔn)貼切，敘事推進(jìn)流暢自然，讓讀者在毫無(wú)閱讀負(fù)擔(dān)的情況下，一步步走進(jìn)柏格森的精神世界。這種藝術(shù)處理能力，讓這篇散文在眾多關(guān)于柏格森的介紹文字中脫穎而出，擁有了屬于自己的獨(dú)特藝術(shù)生命。

譚延桐采用了“以小引大，由表及里”的推進(jìn)方式，從一個(gè)微不足道的校園小事開(kāi)始，逐步擴(kuò)展到柏格森的思想轉(zhuǎn)向，再到他的核心哲學(xué)觀點(diǎn)，最后延伸到他的學(xué)術(shù)影響與歷史地位。整個(gè)結(jié)構(gòu)沒(méi)有任何生硬的跳轉(zhuǎn)，每一個(gè)環(huán)節(jié)的銜接都極為自然。開(kāi)篇的圖書(shū)管理員事件，看似只是一個(gè)趣味引子，實(shí)際上卻為整篇散文埋下了核心伏筆。柏格森因?yàn)槌两跁?shū)的世界里打亂了書(shū)籍的位置，恰恰對(duì)應(yīng)著他后來(lái)在思想世界里打亂了機(jī)械論哲學(xué)的固有秩序。這種前后呼應(yīng)的隱性結(jié)構(gòu)，讓整篇散文的內(nèi)在邏輯極為嚴(yán)密，所有的內(nèi)容都圍繞著“靈魂的忍受與創(chuàng)造”這一核心線索展開(kāi)，沒(méi)有任何多余的游離成分。讀者跟著文字的節(jié)奏往前走，不知不覺(jué)間便完成了一次對(duì)柏格森完整精神世界的游歷，完全不會(huì)產(chǎn)生閱讀哲學(xué)著作時(shí)常有的疲憊感。

譚延桐的語(yǔ)言運(yùn)用有著極為鮮明的個(gè)人特色。他的文字既不追求華麗辭藻的堆砌，也不陷入干巴巴的說(shuō)明，而是在平實(shí)之中透出力量，在流暢之中藏著精準(zhǔn)。長(zhǎng)短句的搭配極為講究，長(zhǎng)句用來(lái)鋪陳思想脈絡(luò)，承載復(fù)雜的哲思內(nèi)容，讓敘述顯得從容舒展。短句用來(lái)拋出核心判斷，強(qiáng)化觀點(diǎn)的沖擊力，讓文字顯得干脆有力。比如“不僅不可能沒(méi)有靈魂，事實(shí)上，他還比常人多了至少一倍的靈魂。一顆靈魂負(fù)責(zé)管理著不疏不漏的審辨力，一顆靈魂負(fù)責(zé)管理著天馬行空的想象力。”這里前一句是短促的判斷，后兩句是并列的闡釋，長(zhǎng)短結(jié)合，節(jié)奏明快，瞬間就把核心觀點(diǎn)清晰地送到了讀者面前。再比如“最終，他勝利了，他用時(shí)間的原材料雕塑出了一個(gè)嶄新的屬于整個(gè)人類的‘柏格森’。”短短一句話，沒(méi)有多余修飾，卻有著千鈞重量，把柏格森一生的堅(jiān)守與成就全部濃縮其中。

譚延桐沒(méi)有使用任何生僻的意象，所有選擇的意象都來(lái)自日常經(jīng)驗(yàn)，卻有著極強(qiáng)的表現(xiàn)力。除了前面提到的“鐵塊”與“稀有金屬”的比喻，他還將柏格森比作“一個(gè)純金的哲學(xué)齒輪”。“就是這樣一位不合時(shí)宜的教授——一個(gè)純金的哲學(xué)齒輪，帶動(dòng)起了生命哲學(xué)的快速轉(zhuǎn)動(dòng)的。”這個(gè)意象極為貼切，純金的質(zhì)地象征著柏格森思想的純粹與珍貴，齒輪的功能象征著他在整個(gè)生命哲學(xué)思潮中起到的核心帶動(dòng)作用。還有“為了他生命里這顆冉冉升起的哲學(xué)的太陽(yáng)不被烏云遮住，自此，柏格森也便把他全部的精力都放在了人類心靈的研究上了。”將柏格森的生命哲學(xué)比作冉冉升起的太陽(yáng)，將外界的誤解與質(zhì)疑比作烏云，既形象又準(zhǔn)確，把抽象的思想發(fā)展過(guò)程轉(zhuǎn)化成了讀者可以直觀想象的畫面。這些意象的使用，極大地降低了哲學(xué)內(nèi)容的理解門檻，同時(shí)也讓整篇散文的文學(xué)質(zhì)感變得極為飽滿。

譚延桐的引文處理方式體現(xiàn)出極高的藝術(shù)分寸感。整篇散文所有引用的柏格森原文，都嚴(yán)格遵循原文內(nèi)容，沒(méi)有多一個(gè)字，也沒(méi)有少一個(gè)字。每一處引文的放置位置，都經(jīng)過(guò)了精心考量，完全融入了散文的整體敘事脈絡(luò)之中，絲毫沒(méi)有出現(xiàn)引文與上下文脫節(jié)的生硬感。比如在講述柏格森對(duì)哲學(xué)職責(zé)的理解時(shí)，譚延桐自然地引出他的原話。“哲學(xué)的職責(zé)一定是擺脫那種完全是理智的東西的形式和習(xí)慣，一定是充滿熱忱地去考察和研究活的東西，而不顧及實(shí)際的使用，它的特殊對(duì)象就是慎思明辨。”緊接著便順理成章地引出下一段內(nèi)容。“為了進(jìn)一步貶低理性，抬高直覺(jué)，他接著又說(shuō)，‘在由上帝的恩典所產(chǎn)生的的任何作品面前，大腦只不過(guò)是一個(gè)無(wú)用的、不能理解的外鄉(xiāng)人。藝術(shù)、自然以及一切偉大的杰作絕非大腦所理解，只能由靈魂、自我——直覺(jué)的自我去領(lǐng)悟’。”這種引文的銜接方式，就像是柏格森本人正在順著譚延桐的敘述節(jié)奏，一步步向讀者講述自己的思想，完全沒(méi)有普通學(xué)術(shù)文章中引文的割裂感。這種處理方式，讓哲學(xué)話語(yǔ)與散文話語(yǔ)實(shí)現(xiàn)了無(wú)縫對(duì)接，兩種不同質(zhì)地的語(yǔ)言在文本里和諧共存，共同服務(wù)于整體的表達(dá)目標(biāo)。

在細(xì)微處見(jiàn)硬功的表達(dá)魅力

譚延桐對(duì)人物形象的塑造，沒(méi)有使用任何宏大的形容詞進(jìn)行刻意拔高，而是通過(guò)幾個(gè)極為克制的細(xì)節(jié)描寫，就讓柏格森的形象生動(dòng)地立了起來(lái)。“盡管他不是猙獰的，而是優(yōu)雅的；不是刻意的，而是隨意的。而就在這種優(yōu)雅和隨意中，這位瘦小的哲學(xué)家竭力用大腦去理解著現(xiàn)在，用心靈去預(yù)示著未來(lái)。”這段描寫沒(méi)有任何夸張的渲染，只用了“優(yōu)雅”“隨意”“瘦小”幾個(gè)簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)，就把柏格森的外在氣質(zhì)與內(nèi)在力量完整地勾勒了出來(lái)。讀者仿佛可以親眼看到這位身材瘦小的哲學(xué)家，站在巴黎的課堂上，用溫和優(yōu)雅的語(yǔ)氣，向?qū)W生們講述著生命沖動(dòng)的哲學(xué)，他的身上沒(méi)有任何咄咄逼人的鋒芒，卻有著足以撼動(dòng)整個(gè)思想世界的力量。這種以簡(jiǎn)馭繁的人物刻畫方式，遠(yuǎn)比堆砌一堆贊美之詞要有力得多。

對(duì)柏格森眾多著作的處理體現(xiàn)出了譚延桐的藝術(shù)巧思。“通過(guò)他的《時(shí)間與自由意志》《物質(zhì)與記憶》《笑與形而上學(xué)》《創(chuàng)造進(jìn)化論》《道德和宗教的兩個(gè)來(lái)源》等等著作，他頻頻向茫茫宇宙發(fā)出了旋風(fēng)般的質(zhì)問(wèn)。”這里沒(méi)有對(duì)任何一本著作的內(nèi)容進(jìn)行展開(kāi)介紹，只是將書(shū)名依次排列，然后用“頻頻向茫茫宇宙發(fā)出了旋風(fēng)般的質(zhì)問(wèn)”一句話帶過(guò)。這種處理方式極為高明，它既向讀者交代了柏格森一生的主要學(xué)術(shù)成果，展現(xiàn)了他思想體系的龐大體量，又沒(méi)有陷入對(duì)每本著作內(nèi)容的瑣碎介紹之中，始終保持著散文的整體節(jié)奏不被打斷。“旋風(fēng)般的質(zhì)問(wèn)”這個(gè)表述，更是極為傳神地寫出了柏格森的思想在當(dāng)時(shí)的思想界所掀起的巨大沖擊力，就像一陣旋風(fēng)刮過(guò)，把此前所有僵化的思想落葉全部卷走，為新的生命哲學(xué)清理出了生長(zhǎng)的空間。

譚延桐對(duì)不同身份稱謂的處理是一個(gè)極為精彩的細(xì)節(jié)亮點(diǎn)。“有的人稱他為柏格森博士，有的人稱他為柏格森院士，有的人稱他為哲學(xué)家柏格森，有的人稱他為作家柏格森……都離不開(kāi)三個(gè)字——柏格森!”這段排列式的敘述，層層遞進(jìn)，把柏格森在不同領(lǐng)域獲得的認(rèn)可全部串聯(lián)了起來(lái)。譚延桐沒(méi)有去評(píng)判這些稱謂的高低，而是最終落點(diǎn)在“柏格森”這三個(gè)字本身。這三個(gè)字超越了所有外在的頭銜，成為了一個(gè)獨(dú)立的精神符號(hào)，它代表的是那個(gè)用一生堅(jiān)守靈魂價(jià)值的獨(dú)特個(gè)體，而不是任何一個(gè)被社會(huì)身份定義的角色。這種處理方式，恰恰暗合了柏格森生命哲學(xué)最核心的主張，生命的本質(zhì)不能被任何外在的標(biāo)簽所定義，它的全部?jī)r(jià)值都來(lái)自于自身的內(nèi)在沖動(dòng)與創(chuàng)造。

散文的結(jié)尾部分，譚延桐將柏格森獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的事實(shí)自然地引出。“1927年，他捧回了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)杯，理由是，‘其生氣勃勃的思想性及表達(dá)的卓越性’。”整篇散文到這里戛然而止，沒(méi)有添加任何多余的總結(jié)性議論。這個(gè)結(jié)尾處理得極為克制，卻有著極強(qiáng)的余味。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的獲得，本身就是一個(gè)最有力的證明。它證明了柏格森的哲學(xué)從來(lái)都不是脫離文學(xué)的冰冷思辨，他的思想本身就擁有著強(qiáng)大的文學(xué)性與感染力。他用直覺(jué)去領(lǐng)悟藝術(shù)，同時(shí)也用充滿生命力的文字去表達(dá)自己的哲學(xué)，最終實(shí)現(xiàn)了思想性與表達(dá)性的完美統(tǒng)一。這個(gè)結(jié)尾沒(méi)有刻意升華主題，卻讓所有前面鋪陳的內(nèi)容都落到了實(shí)處，讓讀者自然而然地生出無(wú)限感慨。一個(gè)曾經(jīng)被同學(xué)起哄說(shuō)“沒(méi)有靈魂”的年輕人，最終用自己的一生，為人類的靈魂世界貢獻(xiàn)了如此豐厚的饋贈(zèng)。

法國(guó)哲學(xué)家柏格森是生命哲學(xué)和過(guò)程哲學(xué)開(kāi)創(chuàng)者，中國(guó)哲學(xué)家譚延桐是情況哲學(xué)和佯狂哲學(xué)的創(chuàng)始人，同為哲學(xué)家，他們自是惺惺相惜，因此，譚延桐筆下的柏格森便是一個(gè)羽翼豐滿、一飛沖天的柏格森。

【作者簡(jiǎn)介】

史傳統(tǒng)，資深媒體人、知名評(píng)論家；《香港文藝》編委、簽約作家，香港文學(xué)藝術(shù)研究院研究員，香港書(shū)畫院副院長(zhǎng)、特聘藝術(shù)家。中國(guó)國(guó)際教育學(xué)院文學(xué)院客座教授；中國(guó)國(guó)際新聞雜志社評(píng)論專家委員會(huì)執(zhí)行主席。著有學(xué)術(shù)專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩(shī)歌》（春風(fēng)文藝出版社）、《三十部文學(xué)名著賞析》（花山文藝出版社）；譚延桐藝術(shù)研究三部曲：《譚延桐詩(shī)論》《譚延桐文論》《譚延桐畫論》；《再評(píng)唐詩(shī)三百首》《我所知道的中國(guó)皇帝》《紅樓夢(mèng)100個(gè)熱點(diǎn)話題解讀》《成語(yǔ)新解與應(yīng)用》等10幾部；散文集《心湖漣語(yǔ)》《遼寧行》《特色盤錦》；詩(shī)集《九州風(fēng)物吟》。詩(shī)歌《雨夜》《暮色》入選《生命的奇跡：2025年中國(guó)詩(shī)歌精選》。作品散見(jiàn)《芒種》《青年文學(xué)家》《香港文藝》《中文學(xué)刊》《河南文學(xué)》等。先后發(fā)表詩(shī)歌、散文、文藝評(píng)論3000多篇（首），累計(jì)1000多萬(wàn)字。曾榮獲《青年文學(xué)家》“優(yōu)秀作家”稱號(hào)。