64歲的周星馳，又要“晚節不保”了

2019年，《新喜劇之王》票房口碑雙撲街之后，周星馳自嘲：“其實我早都過氣了。”

周星馳巔峰不再，這是誰也不能否認的事實。

現在市場認可的“喜劇之王”是沈騰，其主演電影票房突破400億，“含騰量”一詞展示了比現在的周星馳更夸張的票房影響力。

但不論是否過氣，狀態和影響力如何，周星馳三個字依舊有著特殊的分量。

不需要提前一年半載準備宣發，《功夫女足》只是亮出了周星馳的背影和手繪海報，定檔的消息就在一夜之間席卷全網。

接著，全網都自發為周星馳“走個面”：央視主動下場宣傳；80后90后，提前買好了票；有錢的影迷直接包場，甚至包下全公司、包下全村；自媒體博主，模仿周星馳電影里的經典片段，花式應援。

在購票軟件上，《功夫女足》的熱度也是遙遙領先。截至發稿，預售票房近6000萬。

如果不是因為有周星馳，光看到主演一欄寫著“張小斐、迪麗熱巴、張藝興”，中登們恐怕已經退避三舍了。

現在《功夫女足》未映先火，影迷們既欣慰于能再見到周星馳的作品，心里大概同時也會有一絲憂慮——

這一次，會讓他又“晚節不保”嗎？

80后90后，

又雙叒被周星馳“騙了”

說“又”，因為近十幾年來的周星馳電影，確實乏善可陳。

哪怕是最忠實的周星馳擁躉，也必須承認這點。至于不那么粉周星馳的觀眾，則已經在網上一次次宣告：“我不再欠星爺電影票了”“現在輪到周星馳欠我電影票了”。

自從2008年的《長江7號》之后，周星馳再未主演過電影，而是走向幕后，擔任導演、監制、出品等工作。

從此，他走上了人們所說的消耗80后90后情懷的“下坡路”。

一邊是“炒冷飯”。

于是，《大話西游》之后，又有《西游降魔篇》《西游伏妖篇》，同樣的西游題材，同樣的經典配樂，當時就有人詬病“自己抄襲自己”。

《新喜劇之王》對經典的復刻，更多更明顯。

例如，20年過去了，《演員的自我修養》依舊是演藝圈的獨門秘籍。

“我養你啊”的名場面也如期而至。

面對質疑，當時周星馳甚至主動玩梗，發布了“炒冷飯”主題海報。

其實炒冷飯不可怕，可怕的是質量堪憂。《新喜劇之王》豆瓣評分只有5.7，主演鄂靖文也成為了唯一沒火的星女郎。

《功夫女足》大概也要“致敬”《少林足球》，如果根據過往經驗看，前景不容樂觀。

另一邊是“名氣變現”。

這些年雖然周星馳沒有主演或導演電影，但動靜并不少。

2021年，騰訊視頻宣布與星輝公司達成協議，將進行自制電影戰略合作，周星馳將擔任其中部分作品的監制，不過后來毫無進展。

2023年，周星馳和奈飛合作推出動畫《美猴王》，又讓人白期待了一回。觀眾以為他要續寫西游，結果點進來才發現周星馳只是監制，導演是美國人，最終口碑稀爛。

2024年，周星馳進軍短劇賽道，帶來短劇《金豬玉葉》。然而打著周星馳的名號，實際上他只是“掛名”的出品人，質量又是不如人意。有網友直言，“跟不上時代就別拍了吧”“看完感覺被詐騙”。

除了追影視風口，元宇宙、Web3、NFT等科技風口，周星馳也多有嘗試。

一邊“困在”自己過去的經典里，一邊用自己過去的輝煌變現，不管動機如何，勢必會消耗情懷，消耗許多人對他的信任、信心。

只不過，這份信任和信心，遠沒有到消耗完的時候。

周星馳的“免死金牌”，

還在有效期

抖音有個博主做過一個挺有意思的視頻：盤點中國導演和演員的“免死金牌”。

例如，“張藝謀的免死金牌是《紅高粱》《秋菊打官司》《大紅燈籠高高掛》《一個都不能少》，有這幾部作品在，他拍再多的《三槍拍案驚奇》和《長城》，都不妨礙他是個偉大的導演。”

套用這概念，多少可以解釋人們為何對周星馳總有期待和好感——他的“免死金牌”太多了，用了一塊又一塊，回頭看還有一摞。

周星馳的“免死金牌”，已經不單單是幾部作品，而是幾代人的情懷。

很多人應該刷到過類似這樣的評論：小時候看周星馳電影，只覺得搞笑；長大后再看，笑著笑著就哭了。

對周星馳的厚重情懷，源于那些能讓大部分人共鳴的故事。

李安曾說，周星馳講的都是小孩子的東西，這話不無道理。他的電影，永遠有童話的味道，永遠是小人物和大人物的對立，主人公身上永遠有著某種與他們身份不符的、看起來可笑的理想。

對此，周星馳曾說：“我總是演我熟悉的東西”，“我本身就是草根階級，我對平民生活感到親切。”

他7歲時，父母離婚，他和母親及三個姐弟生活在香港九龍窮人區。

《功夫》里的豬籠城寨，就是根據周星馳小時候所住環境設計的。

中學畢業后，他鼓動好朋友梁朝偉一起去報考TVB演藝訓練班，結果梁朝偉被錄選，他卻落榜了。

他考了兩年，終于進入演藝訓練班，卻被安排去做兒童節目主持人，一做就是六年。報紙評價：“連主持都這么爛，怎能做演員。”

周星馳把報紙剪下來，貼在墻上刺激自己。每天洗臉刷牙時，對著鏡子大喊：“加油！”

1988年，有個名導拍一部警匪片，想啟用周星馳卻猶豫不決。

周星馳知道后去找導演，說盡好話，被恭維得開心了的導演，于是開玩笑地跟身邊人說：“這個人怎么和一條狗一樣。”

1992年，周星馳出演了七部電影，全進香港票房前十。連母親都覺得奇怪：“這么害羞的一個人，表演起來卻那么癲狂。”

但哪怕成名之后，周星馳的性格、心境也沒有多大變化。他沒有變得更開放，更不會左右逢源。

朋友宋子文說，周星馳心里有壁壘保護自己，“他沒有派系，沒有攏著一幫兄弟當大哥。他一直是孤家寡人，單打獨斗，他一直很封閉。”

一個最極端的例子，或許是他在2004年的生日。據媒體報道，“沒有一個人為他捧場道賀”，他自己喝酒，直到酩酊大醉。

生活始終離童話如此遙遠，才會熱衷于在電影里制造童話，并且不知不覺摻入底層生活的慘烈。在這一點上，很多人后知后覺，當發現自己已經活成了連狗都不如的牛馬，看周星馳電影自然越看越心酸，情懷又加重了一分。

情懷不減反增，周星馳“免死金牌”的有效期還在延長。

“我拍的很多是正劇”

拋開情懷加持的“免死金牌”，周星馳身上還有許多觀眾深有感觸的特質。

例如，最近有個老視頻被挖出：在一個晚會上，一眾香港明星西裝革履，安坐在各自位子里，對鏡頭打招呼。當鏡頭給到周星馳，只見身穿中山裝的他，一邊含笑一邊起立，深深鞠躬。

還有他的家國情懷和文化認同，同樣被人津津樂道。

更重要的，是他丁是丁卯是卯、不近人情又十分實在的工作態度。

周星馳是李修賢發掘的，在他大紅大紫之后，李修賢讓他拍了《龍的傳人》《情圣》，片酬只有幾十萬。周星馳拍了，成功大賣。后來李修賢又想以低片酬讓他再接幾部戲，周星馳的反應是“雖是有恩，但也不能無限低價接片吧”。他沒有解釋，選擇了四處躲避，因此被李修賢罵“忘恩負義”。

“我不愿意說，只愿意做，因為別人不會聽你說什么，而會看你做什么。”周星馳曾經這樣解釋。

就像小時候，他經常把肉咬一口，然后扔地上，有次甚至把整塊雞腿扔到地上，結果慘遭母親用經典力學教育。2001年，在一個節目里，母親提到這件事，周星馳才解釋說，那時家里窮，母親很少吃肉，只會偷偷吃掉他們剩下的，他才故意把肉弄臟。

當他把這種“不說只做”的風格從生活帶到片場，一方面成就了許多經典，另一方面也得罪了許多人。

演員毛舜筠曾分享：“我跟他搭戲時，他脾氣差得要命，整天要求改劇本，不滿意他就發火。”

按周星馳助理的話說，他什么都管，“連牙簽掉在地上也要管”。

因此周星馳在片場被稱為“太上導演”“片場暴君”。

不論是搭戲的演員，還是編劇、導演，甚至是老板，周星馳都不給面子。

臺灣學者公司蔡松林回憶說：“有一次，我去探班，希望他按照劇本演，他當面就拒絕：蔡老板，你覺得這個好笑嗎？”

拍《少林足球》時，大師兄黃一飛拍鐵頭功那個鏡頭，連續在頭上爆掉不知多少個啤酒瓶。黃一飛被打得昏厥過去，醒來后，周星馳開口就問：“可以開工了嗎？”

在周星馳心里，拍好電影是第一位的，其余都得讓步，哪怕對方是前輩大佬。拍《功夫》時，一開始擔任武術指導的洪金寶，有一次就因為周星馳總是改來改去的反復無常而忍無可忍，大罵：“不可以只當自己是人，其他的都是狗！”

久而久之，罵周星馳性格差、人緣爛，一度成為了圈內主流。

當然了，現在更多人相信，周星馳是對事不對人。陳嘉上為他辯解過：“你沒看到周星馳發脾氣的負面報道都是在拍戲現場嗎？這不是人品不好，只是對工作太認真了！”

插科打諢的無厘頭喜劇，需要這么認真嗎？

如果只是為了搞笑，或許不需要這樣偏執，但周星馳在采訪里曾表示，自己的很多電影都是“當成正劇來拍的”。

正因如此，人們明知笑點，還是會反復看。被他“折磨”過的人，往往也得到了超預期的回報。

陳國坤說過：“拍他兩個電影，比我在外面拍100個電影要更好。罵他的都不懂他，懂他的都會說謝謝。”羅家英唱了40年粵劇，買不起房，和周星馳拍戲兩年，直接買了兩套。還有成龍的師兄元華，演戲20年，沒有代表作，最后是靠《功夫》，拿下夢寐以求的金像獎最佳男配角。

用拍正劇的態度，周星馳有了化腐朽為神奇的力量。

人們支持《功夫女足》，或許也藏著對周星馳能重現這份力量的期待。雖然這次依舊有“晚節不保”的可能，但這樣的期待不會減弱。

在影迷眼里，周星馳永遠值得再信一次。

圖片來源于網絡，侵權請聯系刪除