上海
防走丟，大家也可以在“事兒君看世界”找到我
關注起來，以后不“失聯”~
馬修·克羅斯是個慣偷了。
不過“偷”這種事說出來太難聽了，他給自己的“職業”起了個好聽的名字，叫“城市探險家”。
說白了，他專在洛杉磯的富人區轉悠，找那些看著沒人管的房子下手。
2020 年夏天，他就盯上了這么一棟豪宅，泳池里全是綠藻，院子雜草長得半人高，都快沒過窗臺了。
這種房子在富人區不多見，但偶爾還是能碰到。富人區嘛，要么是主人有好幾套房，這棟忘了管了；要么是屋主老了、一個人住，顧不上了。
（示意圖）
不管哪種情況，對克羅斯來說都一樣，反正他都可以進去“城市探險”一下。至于“探險”的收獲，當然是老實不客氣地收入囊中了。
那天克羅斯撬開了門，以為屋里是空的。正準備“大干一場”時卻嚇了一跳，因為屋主發現了他，那是個獨居的老人。
克羅斯也是膽大，隨口就編了個瞎話，說自己是政府福利部門派來檢查老人安全的，然后便趕緊開溜。
不過在走之前，他大致掃了一眼屋里的情況。憑他多年干這行的經驗，這老頭家底不薄。這個地方值得再來一趟，不過不是現在。
過了幾個月，他趁著夜色又回來了。這一次屋里很安靜。克羅斯心中得意，躡手躡腳地進了屋，準備開始他的“城市探險”，結果又被嚇了一跳。
這次他沒有被老人發現——準確地說，是他發現了老人。
老人的尸體。
看樣子，老人已經死了好一段時間了。
克羅斯是個賊，當然不可能報警。他心一橫，決定“賊不走空”，從屋里順走了珠寶和其他值錢物件，還順手把老人的身份證件、個人信息和信件都帶走了。
光憑他一個小偷，拿著這些東西也翻不出什么大浪。但他認識一個同伙，一個比他更敢想、也更會動腦子的人——卡羅琳·赫爾林。克羅斯給她打了電話，把情況說了。
（卡羅琳·赫爾林）
赫爾林趕到之后，兩人翻了翻從屋里搜出來的證件和文件，拼湊出了老人基本的信息：他叫查爾斯·威爾丁，七十一歲。
更關鍵的是，他名下還有房子、有銀行賬戶、有股票，加起來數目不小。
看著老人干癟的尸體，恐怕死了這么久就沒一個人來找過，大概是根本沒人知道他已經死了。
赫爾林此時“靈光乍現”，想到了一個極其大膽的計劃。
只要沒人知道威爾丁死了，他的財產在法律上就還是他的。
而她只要通過某種手段變成威爾丁的繼承人，就可以神不知鬼不覺地拿到威爾丁的全部遺產——畢竟威爾丁本人已經不可能站出來反對了。
這可比偷珠寶賺得多了。
赫爾林當即決定，不告訴任何人威爾丁死了。她要讓他在紙面上繼續“活著”。
想法是有了，問題是，你要怎么才能讓一個死人繼續“活著”呢？
赫爾林首先想動的是威爾丁銀行賬戶里的錢。但這錢不是說取就取的，銀行要看到合法的授權，證明你有權替這個人做主。
赫爾林的辦法是偽造一份授權委托書，上面寫著“威爾丁本人授權赫爾林來處理他的財務和房產”等字樣。
（示意圖）
拿著這份假文件去銀行，一開始好像還管用。但沒多久，她發現光有委托書不夠穩當。她還是需要一個明面上的身份。
因為銀行免不了追問：你到底什么身份？憑什么替這個人管錢？她答不上來，文件再像也沒用。
所以她又偽造了一份信托文件，說是威爾丁的母親瓊生前設立的，指定她為受托人。有了這層身份，錢從威爾丁的賬戶流到她手里，看起來就像受托人在正常替信托辦事。
這些文件的偽造不全是她一個人做的，另一個同伙詹姆斯·坎特也參與了其中的信托文件和相關文書。
而且她造出來的東西確實夠唬人。這些文件交上去之后，銀行和機構居然都認了，錢開始一筆筆從威爾丁的賬戶往外流。
但赫爾林沒高興太久，因為新的麻煩緊接著就來了。
有些銀行光看文件還不夠，還要求跟威爾丁本人通個電話，親耳聽他確認。
可一個死人怎么接電話呢？
赫爾林只好找了個男的來冒充他，有電話打來就由這個人接。但這個人畢竟不是威爾丁，碰到只有本人才知道的事，比如社保號、駕照號，他就說不出來了。
赫爾林大概也清楚這是個隱患，但一時半會也沒有更好的辦法，就先這么糊弄著。反正威爾丁是個70多的老頭子，一時間記不起自己的身份信息也很正常吧？
現在電話的問題對付過去了，鄰居那邊又出了狀況。
威爾丁在這條街上住了一輩子，忽然好幾個月不露面，街坊難免會懷疑——那老頭怎么好久沒見了？
赫爾林于是花了五千美元雇了一個人，讓他照著寫好的說辭，到處跟人講自己最近見過威爾丁，說他過得不錯，“口袋里揣著一大把錢”。
她又以威爾丁授權代理人的名義給街坊們寫了封信，說老人搬去了圣巴巴拉附近的海邊，不在這兒住了等等，真正的做戲做全套。
就這樣摸著石頭過河，假簽名、假電話、假信……遇到啥問題就想辦法糊弄過去，還真讓赫爾林營造出了“威爾丁還活著”的假象。
與此同時，威爾丁名下的財產卻在不斷轉移，都流進了赫爾林的口袋。
漸漸地，威爾丁的錢越來越少，而赫爾林膽子越來越大。
她突然發現了一個盲點——其實這個世界上，像威爾丁這樣默默死掉的老人不知道有多少。
他們每個人都是一座金礦，而她......好像已經掌握了開采金礦的技術。
而且她根本不用出門找，手邊就有現成的。
在翻威爾丁家信件的時候，赫爾林發現里面夾著一些寫給他母親瓊的信，寄件人叫杰基·洛溫斯坦。
赫爾林上網查了查這個人，發現洛溫斯坦也已經去世了，而她名下還有價值一百七十多萬美元的資產，正在走遺囑認證的程序。
赫爾林馬上動了腦筋。她偽造了一份洛溫斯坦的遺囑，說是在威爾丁母親租的保險箱里“發現”的，上面寫的是“洛溫斯坦把遺產留給了威爾丁”。
而威爾丁的一切又都在赫爾林掌控之下，那這一百七十多萬不就是她的嗎？！
赫爾林挖到了第二座礦，但說白了，這前兩座礦根本是連在一起的，她撞了大運。現在運氣用完了，她該干什么？
當然是開始主動去外界搜尋新的目標。
她給自己換了個名字，叫凱莉·菲尼克斯，然后聯系上了一個房地產開發商，自稱是加州的執業律師，專替陷入困境的業主打理房產。
利用這個身份，她盯上了一個叫羅伯特·塔斯孔的人。
塔斯孔并沒有死，他是個外地的富二代，這個機會非常難得。
塔斯孔家里給他在加州設了信托基金，但是他很早就搬去了德克薩斯，加州只留了套房一直沒賣，就那么空著。
但是加州嘛，空著的房子被非法占屋者給占了，塔斯孔一直在打官司想把人趕走，可人在外地，鞭長莫及。
赫爾林的辦法跟威爾丁那次差不多，她安排了一個人，拿著偽造的塔斯孔的證件，冒充塔斯孔本人，簽字把房子賣了。整棟房子賣了約一百五十萬美元。而塔斯孔遠在德州，完全不知道自己的房子已經被人賣掉了。
塔斯孔本就受精神方面的困擾。等他發現房子沒了，又試著打官司想把它要回來，但沒能成功。2022年9月，他在德州結束了自己的生命。
到這個時候，赫爾林已經徹底摸熟了這套作案手法。她的胃口也越來越大。但不管她冒充得多好，有一件事她終究還是做不到的——她沒辦法真正讓死人露面。
2020年12月，鄰居已經三個來月沒見到威爾丁了。有人覺得不對勁，報了警，請警察上門看看。
來開門的是赫爾林。
而這時候，威爾丁的尸體還在這棟房子里面。她只能硬著頭皮繼續演。她告訴警察，自己是遺產受托人，受老人母親生前之托，在幫他打理房產。
警察問威爾丁人在哪兒，她說去了卡平特里亞，跟朋友同住。
警察又問，屋里為什么這么亂、全都發霉了？她說對呀，沒人住嘛，我正幫著收拾呢......
警察在屋里一間一間看過去，到處都是雜物、垃圾，赫爾林跟在后面，硬著頭皮圓謊。
大概真是赫爾林走了大運，警察最后竟然真沒發現威爾丁的尸體，就那么走了。
這一趟算是應付過去了，但赫爾林被嚇到了。在她看來，警察已經進過這間屋子了，就說明這里已經被盯上了，他們隨時可能還會來。
假文件、假電話、假信......隨便造多少都行，但只要那具尸體還在，一切隨時都可能完蛋。
她決定讓威爾丁的尸體“消失”。
她和同伙將威爾丁搬到了赫爾林的公寓，可能是《絕命毒師》看多了，試圖用化學藥劑溶掉，當然是沒成功。他們只得將尸體肢解，裝進密封袋，某天夜里分別丟進了海里。
威爾丁的遺骸再也沒有被找到過。
（威爾丁的遺骸被丟進了大海）
尸體沒了，赫爾林總算松了口氣。她繼續以受托人的身份簽著威爾丁的名字、轉移他的財產。剛好這會兒疫情爆發，線下活動大幅停滯，警方也不例外，于是從2020年到2022年，她這臺戲居然又唱了兩年。
直到2021年10月，有人匿名給警方打了一通電話，說威爾丁恐怕早就死了，有人正在拿他的身份牟利。（至今不知道誰打的電話。）
兇案組的偵探馬克·奧唐奈接手了這個案子。他調出了之前那次上門探訪的記錄，聯系了赫爾林，要求她提供一個有效的電話號碼和地址，否則就啟動正式的失蹤調查。沒多久赫爾林回了電話，讓一個男的上線，說自己就是威爾丁。
奧唐奈問了他幾個只有本人才答得出來的問題，比如社保號多少？駕照號多少？對方一個都答不上來。
赫爾林還給了偵探一個地址，說是威爾丁的住處。
奧唐奈去了，開門的男人說，自己跟威爾丁只是泛泛之交，好幾年沒見了，威爾丁根本不住這兒。再追問下去，這個人承認自己壓根就不認識威爾丁，也從沒見過他，是赫爾林付了他五千美元，還給了他一份臺詞，教他碰到有人問就照著說。
到這里，赫爾林的戲終于演不下去了。
2023 年 1 月，警方逮捕了赫爾林，搜索了她的住處。
搜出來的東西五花八門。包括十六支槍，其中有不少上著膛，還有幾支是查不到來源的“幽靈槍”。
除了槍，還有海洛因、冰毒、多枚警徽和聯邦調查局的證件。
在她的一間辦公室里，搜出了成堆的偽造身份證、護照、社保卡、出生證明......
最關鍵的證據是，辦公室里有一臺專門把新紙做舊的機器，一臺能照著原樣描摹簽名的設備，旁邊還壓著一疊紙，上面全是她反復練習瓊·威爾丁簽名留下的痕跡。
之前那些騙過了銀行和金融機構的假文件，看來就是用這些工具做出來的。
警方還拼湊出了赫爾林處理威爾丁尸體的更多細節。
她把尸體搬到自己公寓的天臺陽臺上，用酸和堿液泡了整整一個星期，中間用一根木棒球棍攪動。泡了一個星期還是沒溶掉，這才動手肢解。
她還把威爾丁的牙齒和骨頭碾碎，為的是讓遺骸更難辨認。
克羅斯也在同一時期被捕。他向警方承認，當初就是他撬開了那棟房子的門，發現威爾丁死在了里面。
2023年3月，赫爾林承認了一項串謀電信詐騙罪，而不是殺人。因為沒有其他證據，就只能指控她這一條了。
2024年3月，法官判她賠償3887051美元，外加二十年刑期，這是這條罪名能判到的最高刑期了。
克羅斯在2023年10月也認了罪，被判十六年多。
可惜，時至今日，威爾丁到底怎么死的，調查始終沒有查明。他一個人孤獨地死在自己家里，沒有人知道是哪一天。
最諷刺的是，在他死后，他的世界反而熱鬧起來。
ref:
https://lawandcrime.com/crime/like-a-cash-register-fraudster-took-over-home-of-man-who-later-mysteriously-died-dismembered-body-and-dumped-parts-in-san-francisco-bay/
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
