“石室詩士施氏,嗜獅,誓食十獅……”
96個(gè)字,念出來全是同一個(gè)音。
如果我不把漢字寫給你看,光念給你聽,你估計(jì)會(huì)以為我在發(fā)報(bào)機(jī)上卡鍵了,或者是在練什么邪門的咒語。
這篇名叫《施氏食獅史》的奇文,現(xiàn)在網(wǎng)上很多人拿來當(dāng)繞口令挑戰(zhàn)舌頭,但在當(dāng)年,這玩意兒可是學(xué)術(shù)界扔下來的一顆“核彈”。
![]()
扔炸彈的人,是清華國學(xué)研究院四大導(dǎo)師之一的趙元任;而被炸的,是那些想把漢字送進(jìn)墳?zāi)沟募みM(jìn)派。
這事兒說起來挺震憾的。
咱們現(xiàn)在看漢字,那是老祖宗的寶貝,但在不到一百年前,在那些最頂尖的知識(shí)分子眼里,漢字簡直就是國家落后的“原罪”,恨不的除之而后快。
![]()
你沒聽錯(cuò),就連魯迅那么冷靜的人,當(dāng)年都咬著牙說過“漢字不滅,中國必亡”。
錢玄同更是激進(jìn),直接喊出漢字是“愚民政策的利器”。
而在這場轟轟烈烈的“廢字運(yùn)動(dòng)”里,沖在最前面的,就是那個(gè)寫下《赤潮曲》、后來慷慨就義的瞿秋白。
![]()
如果穿越回1930年,你會(huì)看到一場關(guān)乎中國文化生死的頂級(jí)論戰(zhàn):一方是想讓漢字徹底消亡的革命領(lǐng)袖,一方是用幽默守護(hù)文脈的天才學(xué)者。
咱們得先搞明白,為什么瞿秋白他們非要跟漢字過不去?
是他們不愛國嗎?
![]()
恰恰相反,是因?yàn)閻鄣锰睿毖哿恕?/p>
當(dāng)時(shí)的中國,四億同胞,百分之八十以上是大字不識(shí)的文盲。
老百姓連自己的名字都不會(huì)寫,怎么學(xué)科學(xué)?
![]()
怎么救國?
看著滿目瘡痍的山河,這幫知識(shí)分子焦慮啊。
在他們看來,漢字筆畫太多、太難學(xué),就是阻礙民智開啟的一堵高墻。
![]()
在那時(shí)候的精英眼里,漢字就是國家的“癌細(xì)胞”,不切不行。
瞿秋白是個(gè)實(shí)干家。
他在蘇聯(lián)考察的時(shí)候,親眼看到人家搞“文字拉丁化”,成千上萬的文盲像變魔術(shù)一樣迅速學(xué)會(huì)了讀寫。
![]()
這對比太強(qiáng)烈了。
既然復(fù)雜的方塊字難學(xué),為什么不干脆換成簡單的拉丁字母?
他在莫斯科養(yǎng)病期間,身體疼得在床上打滾,腦子卻沒閑著,硬是和吳玉章幾個(gè)人搞出了一套《中國拉丁化字母》草案。
![]()
他的想法特簡單,也特“暴力”:漢字是封建士大夫的玩物,是特權(quán)階級(jí)的密碼本,必須廢除!
按照瞿秋白的設(shè)想,以后的中國人寫信、看報(bào),全是拼音。
比如“中國”,就寫成“Zhongguo”,徹底告別橫平豎直的方塊字。
![]()
你還別說,這招真管用。
這套方案后來在延安陜甘寧邊區(qū)推廣,很多大字不識(shí)的農(nóng)民,學(xué)了三個(gè)月就能用拼音寫信。
這效率,在當(dāng)時(shí)簡直就是奇跡。
![]()
眼看著“廢除漢字”就要從理論變成現(xiàn)實(shí),甚至可能徹底改寫我們今天的書寫方式。
但是,這套看似完美的方案,有一個(gè)致命的死穴。
而精準(zhǔn)點(diǎn)中這個(gè)死穴的,就是趙元任。
![]()
趙元任這人,簡直就是個(gè)好玩到了極致的天才。
他會(huì)33種方言,去任何一個(gè)地方,三天就能學(xué)會(huì)當(dāng)?shù)卦捀顺臣堋?/p>
對于瞿秋白這種“一刀切”的做法,他沒有像老古董那樣破口大罵,而是玩了一手漂亮的“降維打擊”。
![]()
他深知,漢字最大的特點(diǎn)是“同音字”極多。
拼音確實(shí)好學(xué),但如果廢除漢字只用拼音,那“公式”和“公事”怎么分?
“期考”和“乞討”怎么分?
![]()
于是,就有了開頭那篇著名的《施氏食獅史》。
這篇文章雖然是文言文,但如果變成瞿秋白推崇的拉丁化文字,那就是一篇滿紙“shi shi shi”的亂碼,根本無法傳達(dá)任何信息。
這篇不足百字的短文登在《光明日報(bào)》上后,雖然沒有一個(gè)臟字,卻讓無數(shù)狂熱的“廢字派”啞口無言。
![]()
它用最荒誕的方式證明了一個(gè)最樸素的道理:漢字的表意功能,是拼音永遠(yuǎn)無法替代的。
緊接著,趙元任覺得還不夠過癮,又寫了《季姬擊雞記》,通篇都是“ji”的音,再次把“純拼音化”的尷尬展現(xiàn)得淋漓盡致。
但這并不代表趙元任是個(gè)守舊派。
![]()
其實(shí)他是中國最早搞“國語羅馬字”的人之一。
他和瞿秋白的分歧,不在于“要不要拼音”,而在于“拼音是輔助漢字,還是替代漢字”。
瞿秋白想的是“推倒重建”,趙元任想的是“修繕改良”。
![]()
兩人的爭論,其實(shí)是那個(gè)時(shí)代兩條救國路線的碰撞。
瞿秋白看到的是底層百姓的苦難,急于用最快的方式掃盲,哪怕犧牲文化傳統(tǒng)也在所不惜;趙元任看到的是文化的根基,認(rèn)為文字改革不能切斷幾千年的文明血脈。
雖然兩人在學(xué)術(shù)上針尖對麥芒,甚至趙元任后來對瞿秋白態(tài)度挺冷淡的,但歷史最終沒有偏袒任何一方,而是做了一個(gè)極其高明的“融合”。
![]()
新中國成立后,掃盲依然是頭等大事。
毛主席極其重視文字改革,一度也傾向于“走世界文字共同的拼音方向”。
吳玉章甚至給毛主席寫信,建議直接搞拉丁化改造。
![]()
這時(shí)候,斯大林的一句話起到了微妙的作用,他建議中國搞“民族形式”的拼音方案。
剛才查了一下資料,最后周恩來總理拍板,確定了我們現(xiàn)在看到的局面:漢字不廢除,但要簡化(這就是簡體字的由來);拼音要搞,但不是用來代替漢字,而是用來輔助識(shí)字。
歷史有時(shí)候就像個(gè)和稀泥的高手,把最激進(jìn)的和最保守的捏在了一起,反而成了最合適的。
![]()
1958年,《漢語拼音方案》正式頒布。
你可能不知道,這套我們現(xiàn)在每天都在用的拼音方案,其實(shí)是個(gè)“混血兒”。
它吸收了瞿秋白“拉丁化新文字”的字母形式,也采納了趙元任“國語羅馬字”的嚴(yán)謹(jǐn)注音邏輯。
![]()
這是一場沒有輸家的博弈。
瞿秋白的激進(jìn)方案,雖然沒有全面實(shí)現(xiàn),但他推動(dòng)的“大眾語”運(yùn)動(dòng),實(shí)實(shí)在在地位后來的簡化字和拼音推廣鋪平了道路;趙元任的據(jù)理力爭,則保住了漢字這根文化的“脊梁”,讓我們今天依然能讀懂兩千年前的《史記》和唐詩。
如今,當(dāng)我們熟練地在鍵盤上敲擊拼音,屏幕上跳出方塊字的時(shí)候,或許該在這個(gè)瞬間,向那個(gè)時(shí)代的先驅(qū)們致敬。
無論是激進(jìn)的瞿秋白,還是睿智的趙元任,他們當(dāng)年?duì)幍妹婕t耳赤,甚至不惜“寫段子”互懟,初衷都只有一個(gè):為了這個(gè)古老的國家,能有一個(gè)光明的未來。
1958年《漢語拼音方案》公布那天,瞿秋白已經(jīng)犧牲23年了。
這套方案里,依然流著他的血。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.