浙江
人這一生
總要讀一次張愛玲
有人問，究竟要多強大內核，才能隨心而活？
這讓我想起一位，被世人詬病“冷情涼薄”，
卻活得無比清醒、決絕、豐盛的華語頂流女作家。
23歲遇見一生摯愛，她動情寫下：
“見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，開出花來。”
對方也驚嘆于她的絕世才華：
“上海的云影天光，世間無限風華，都自你窗外流過。
粉白四壁，乃是無一字的藏經閣，十八般武藝，亦不敵你素手纖纖”。
然而婚后短短數年，他便出軌數次。
痛苦過后，她寄去一封決絕信：
“我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。”
并附上她一字一字攢下的30萬稿費，體面“買斷”這場情劫。
之后對方如何挽回，她當真說到做到，余生再未主動提起那個名字。
相愛時傾盡全力，離開時絕不回頭。
她就是用一支筆寫透了男歡女愛，用一生治愈童年的傳奇女作家，
張愛玲。
1995年中秋前夕，
75歲的張愛玲在洛杉磯寓所，整理好所有信件。
留下“不舉辦葬禮，骨灰灑向空曠無人處”的遺囑，平靜離世。
世人憐她錯愛渣男，晚景凄涼。卻不知道這種離群索居，恰恰是她主動選擇的活法。
正如她19歲時寫下：“在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。”
作為她二十年的老讀者，我無數次向身邊密友安利——
千萬別以為她只會寫些傷春悲秋的男歡女愛。
恰恰相反，她用一支冷冽的筆，刺破了世間一切虛偽與算計。
更用一生證明：人生只有一種痛快活法，就是忠于內心。
1920年，張愛玲出生于鐘鳴鼎食之家，
曾外祖父是鼎鼎大名的李鴻章，祖父張佩綸官至都察院左副都御史。
生母黃逸梵則是首任長江水師提督黃翼升孫女。
晚清權臣血脈，百年名門氣韻，一并流淌她的筆下。
4歲前，她如同少年寶玉，“見過貴族家庭一切美的頂巔”。
住花園洋房，有狗有花有童話書，從小浸染鋼琴、書畫。
▲張愛玲和弟弟
亂世中長大的她，更是個不折不扣的天才。
3歲背唐詩，7歲寫小說，8歲讀《紅樓夢》
18歲考取倫敦大學遠東區第一名，（后因戰事轉入香港大學）
港大三年，她一人獨得兩份獎學金，讓從教幾十年的教授直言：“從未給過這么高的分數。”
然而也是在她被母親拋棄，差點被父親活活餓死的19歲，
寫下刷屏至今的“生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子”。
23歲發表《沉香屑》《茉莉香片》勢如黑馬，炸響文壇。
隨后《金鎖記》《傾城之戀》《紅玫瑰與白玫瑰》更讓她名揚上海灘。
▲ 民國時在上海灘
1944年，在蘇青、丁玲、冰心等一眾民國作家中，24歲的張愛玲火到什么程度？
話劇《傾城之戀》連演80場，場場爆滿。
大導演桑弧慕名趕來，求她當編劇。（兩人合作過《不了情》和《太太萬歲》）
柯靈先生感慨：“偌大文壇，任何流派都框不住一個張愛玲。”
哪怕已遠去30年，她依然是高懸在華語文學穹頂的一輪冷月。
2007年，李安改編她的《色·戒》勇奪威尼斯金獅獎。
評論界盛贊：“李安拍出了張愛玲字縫里的冷冽凄絕。”
▲電影《色戒》劇照
2020年，許鞍華翻拍《第一爐香》引爆全網。
俞飛鴻、竇文濤、梁文道、魯豫、蔣方舟……無數文化名人都被她的文字深深折服。
跟許多靠時代濾鏡走紅的作家不同，
張愛玲的晚年散文、未完成的遺稿乃至隨手札記，每一次出版都牽動無數人心。
為何她的魅力隨著時間流逝，只增不減？
因為早在一百年前，她就把今天你我正在經歷的一切人情冷暖、愛恨得失，寫透了，寫絕了。
關于人生的體面與荒誕：
生命是一襲華美的袍，里面爬滿了虱子。
關于宿命相逢：
“于千萬人之中遇見你所要遇見的人……沒有早一步，也沒有晚一步，惟有輕輕地問一聲：噢，你也在這里嗎？”
寫人性的敏感幽微，更是犀利：
人總是在接近幸福時倍感幸福，在幸福進行時卻患得患失。
百年來，再也沒人比張愛玲更會寫女性的欲望、困境和沉浮。
從《第一爐香》中被欲望吞噬，一步步墮落成交際花的葛薇龍；
到《金鎖記》中被黃金枷鎖劈殺一生的曹七巧；
再到《傾城之戀》里算計到極致的白流蘇。
蔡康永感慨：“有多少人因為她，嘗到了本就囫圇錯過的人生滋味”。
當同齡人還在混沌中摸索人生方向，她早已看透人性的每一處褶皺。
一百年前上海灘的月亮、繡滿金線的旗袍、午后公寓的咖啡香、電車叮鈴穿過弄堂……
張愛玲用文字鋪陳出的，不只是舊上海的旖旎畫卷，
更是每個人一生中注定會遇到的欲望、算計、背叛與清醒。
若不知道怎么挑選版本，我愿以一百二十分誠意力薦這套——
《張愛玲：通透人生四部曲》
寫盡人心意變、繁華喧囂、世情蒼涼
每個“高敏感人”必讀的閱歷之書
北京十月文藝出版社權威出品，一次收齊全套“人生四卷”
區別于市面上愛情小說選編，這套書首次完整拼出張愛玲從19歲到74歲的真實心路——
有她青春年少時俏皮鋒芒，有她深藏于心的童年噩夢，更有她70歲時回望一生的釋然獨白。
如果你以為她只會寫些男歡女愛，那你從未真正認識張愛玲。
這套書，讓你看見那個寫盡世人涼薄之后、最終與自己和解的她。
四本書，四個階段，帶你重新認識的一個完整鮮活的張愛玲。
豆瓣9.3封神之作《傾城之戀》
被讀者譽為“蕞賺人眼淚的小說合集，沒有之一”
收錄她全盛時期九部名篇，包括《第一爐香》《金鎖記》《傾城之戀》《茉莉香片》等。
三十年前上海浮華，困住一個個浮沉男女……
如讀者說，到今天依然不過時，真實到刻骨。
半自傳長篇小說《雷峰塔》
“一把打開張愛玲內心世界的鑰匙”
她用冷峻到近乎殘忍的筆觸，寫下母親疏離、家族衰敗和被囚禁的青春歲月。
“雷峰塔”下壓著的，是她一生擺脫不掉的童年噩夢。
讀完徹底理解那句“如果你認識從前的我，就會原諒現在的我。”
青春年少時的俏皮隨筆《流言》
“19歲的張愛玲，原來已經經歷了這樣多”
于泛黃書頁中，遇見那個鮮活明媚、愛講笑話、喜愛時尚的張愛玲。
全網刷屏的“生命是一襲華美的袍”
“于千萬人之中遇見你所要遇見的人”，皆出自于此。
暮年遺稿合集《重訪邊城》
獨家增補絕版遺稿《愛憎表》，完整收錄晚年散文和無比珍貴的照片自傳《對照記》
跨越半個世紀的文字，從年少鋒芒到70歲回望，凝聚她一生思考與感悟。
有人說，人一生要分三次讀張愛玲。
少年讀，驚艷于文字風華；中年讀，徹悟情愛與人性；暮年讀，明白萬般皆可放下。
市面上零散單冊動輒幾十元，今天這套四冊完整典藏合集，
原價191.5元，限時特惠價僅99元。
精裝鎖線，經久耐讀，無論是自留還是贈予摯友，都是一份獨到珍品。
世間月亮千萬輪，唯有張愛玲筆下那輪，照見每個普通人的悲歡。
讀過會真心拜服：這晶瑩瑰麗又蒼涼通透的文字，全華語世界找不到第二個。
點擊下圖，立即擁有▼
華語世界的絕頂天才
一支筆寫透了人性，更活成人間清醒
知乎上有人問，張愛玲是一流的女作家嗎？
幾乎99%高贊回答都斬釘截鐵回答：當然是！
還有人調皮地說，要看你怎么定義一流了
正經地說，只用四個字形容張愛玲，那就是：絕頂天才。
作家白先勇說：“張愛玲是不世出的天才，
文字從《紅樓夢》《金瓶梅》那一脈承襲而來，語言更純粹，是正宗的中文。”
讀者更是一次次被她的天才比喻和敘事功力折服：
“讀起來好像在看電影，真見功力”
“難以想象一個人二十出頭就能寫出這種作品，太敏銳了，敏銳到殘酷。”
無論是寫景、寫人、寫愛、寫怨，
寫命運的沉重，都太生動、太鞭辟入里了。
比如只有她能寫出：
“也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。
娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；
娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆朱砂痣。”
更讓人驚嘆的是她寫人時那種“上帝視角”——
像高高站在云端俯瞰人間，人物所有的虛偽表演、不得已和苦悶，
都被她不動聲色地拆解干凈，讓你一邊看一邊心驚。
寫對金錢的態度，她筆下是：
“我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦，不知道錢的壞處，只知道錢的好處。”
很多人都好奇，張愛玲這份獨步文壇的才氣到底從哪來？
答案藏在她鮮為人知的童年里。 這位出身名門的貴族后裔，一生經歷了徹骨孤獨與拋棄背叛。
▲張愛玲父親張志沂（左二），母親黃素瓊（右二）等在天津英租界住處的花園里
4歲時，母親因不滿父親的花天酒地遠赴國外。
10歲時，母親回國離婚，姨太太“扶正”。
敏感的張愛玲從此再無安寧，時隔數十年仍清晰寫下：
“我穿不完地穿著繼母的舊衣服，永遠不能忘記那碎牛肉顏色的，穿在身上的感覺，就像渾身都生了凍瘡。”
16歲，因與繼母沖突被父親拳頭腳踢。隨后關了半年禁閉，生病也不給醫治，任她自生自滅。
她晚年回憶：“這座房屋忽然變得生疏了，像月光底下的，片面的，癲狂的。”
很難想象，一個被至親囚禁、被病痛折磨的少女，如何在孤獨和死亡的恐懼中熬過無數日夜。
“長的是磨難，短的是人生”，也只有真正讀過這套張愛玲的童年孤獨、青春敏感、暮年平靜，才會懂為什么——
幾十年后，當媒體問她如何看待自己的成就，她只是淡淡地說：
“笑，全世界便與你同聲笑；哭，你便獨自哭。”一語道盡世態。
點擊下圖，立即擁有▼
撕掉“冷情涼薄”的標簽
你會遇見一個完全不一樣的張愛玲
很多人對張愛玲的印象，停留在孤僻、冷傲、一生為情所困。
事實上真實的她，遠比想象中鮮活、有趣、敢愛敢恨。
◎ 她是民國最敢穿的“時尚博主”
張愛玲曾說：“對于不會說話的人，衣服是一種言語，隨身帶著的一種袖珍戲劇。”
14歲拿到第一筆稿費，轉身就買了一支口紅。
大學時便親自設計服裝，把祖母的一床被面改成裙子穿去拍照。
穿著奇裝異服到好友蘇青家做客，整條弄堂轟動，身后追滿看熱鬧的孩子；
參加朋友婚禮，她穿一件自己設計的前清樣式繡花襖褲，全場注意力全在她身上。
要不是讀到這部《流言》，恐怕真的很難想象，寫盡人間蒼涼的張愛玲，也有過如此盛放的青春時光。
◎閨中秘事、交友細節、青春時光，一覽無余
很多人不知道，孤僻的張愛玲曾有一個形影不離的閨蜜——炎櫻。
活潑開朗的炎櫻會捏一下張愛玲的腿，說她那是“死人白”；
會大清早把一盆冷水潑在張愛玲頭上叫她起床。
張愛玲專門寫過一篇《炎櫻語錄》，記錄她說過的俏皮話，比如，
“每一個蝴蝶都是從前的一朵花的靈魂，回來尋找它自己。”
她甚至說：“在這個世界上，炎櫻是無法替代的。”
張愛玲還和另一位女作家蘇青好到互換褲子穿。
蘇青向她約稿，信里寫“叨在同性，借光可也”——
意思是大家都是女的，給個面子。張愛玲被這句直白逗笑，稿子就給了。
她甚至公開說：“把我同冰心、白薇她們比較，我實在不能引以為榮，只有和蘇青相提并論我是甘心情愿的。”
蘇青與張愛玲
《流言》里記錄二十歲的她：敏感、驕傲、真誠，也藏著天才的孤獨。
七十歲的她在《重訪邊城》中回望滿身傷痕的自己，只淡淡一句：
“我已經費盡心力，就也只好隨它去了。”
完整收錄她的童年自傳、閨中密友、審美愛好。
讀過才會理解，她才不是傳聞八卦中那個孤冷涼薄的奇女子，而是一個真真切切活過、痛過、時尚又有品的張愛玲。
點擊下圖，立即擁有▼
四冊典藏完整收錄
一次集齊張愛玲一生月光
市面上張愛玲選集繁多，大多零散節選，要么只收小說，缺失晚年散文、自傳手稿。
今天這套臻美精裝典藏四冊，完整收錄她人生四個階段，
小說、自傳、青春隨筆、暮年遺稿……一次閱讀完整的張愛玲。
賈平凹曾贊：“張愛玲的才氣是無與倫比的。”
蘇童也說：“她的文字像一把刀，割開人性的最深處。”
世間月光千萬次照進夜晚，唯有張愛玲筆下清輝，能映見每個靈魂最隱秘的褶皺。
無論你此刻正青春迷茫、深陷內耗、囿于原生家庭，還是步入中年世事洞明
都能從張愛玲筆下讀到清醒的獨立、接納的勇氣、與命運共舞的智慧。
這套“月光版”張愛玲文集，原價191.5元，限時特惠僅99元。
精裝鎖線，經久耐讀。書架藏一生，贈友也體面。
夜深人靜時，就讓張愛玲的文字替你點一盞燈，照見人心多變，也照見那萬分之一的溫柔。
點擊下圖，立即擁有▼
必讀好書
《張愛玲·通透人生四部曲》
華語世界的絕頂天才，活成人間清醒
《流言》
《雷峰塔》
《傾城之戀》
《重訪邊城》
立減92元
原價：191元/套
折后：99元 / 套
掃碼訂購 -正版保障
開票·售后咨詢客服微信： zhexue100zhushou
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
