村醫“阿福”

六月底的午后，廣東省，梅州梅縣松口鎮，粘稠的天氣讓人像是被直接送進了桑拿房，衣服蔫巴巴地塌在身上，空氣濕度很大，路上幾乎沒有行人，連為數不多的幾家小商店，卷閘門都拉了下來。

但鎮子邊大黃村衛生站的門卻始終是開著的。

屋里的老式風扇轉得很慢，發出輕微的吱呀聲，風順著屋頂落下來，讓人終于生出了一點涼意。有人身影還沒出現，但聲音已經先到，直至推門而入，“阿福啊，在冇？”

在客家話里，“阿福”是最自然不過的稱呼。像阿炳、阿強、阿春一樣，一個”阿”字，就能把人與人的距離拉得很近。

01

“阿福啊，在冇？”

阿福全名楊治福，他的衛生站就在進村主路的旁邊，一個小小的門臉，約莫3、4米長的樣子，60平左右，左側的藥房，診療室，醫療室一字排開，地方不大，但被規劃得極好。

當然，最引人注目的還得是靠近門口的茶臺，這顯然已經被使用了很久，茶包少了一大半，連被用來泡茶的礦泉水也見了底，茶臺上的茶具很多，一個小小的不銹鋼鍋里，放著不少的小茶碗，咕嘟嘟的煮著。

推門而入的人，有尋醫問藥的，但更多都是來嘮嗑或討口茶喝的。喝茶，似乎是每一個熱情客家人最平常的生活，不管在哪，先從茶開始，而今年47歲的楊治福，在這里做村醫也已經有了26年。

阿福回憶起來，20多年前，他還是從衛校剛畢業的大小伙，“21歲，剛上完學，我爸給了一筆錢，讓我回村開診所。（一個人開）怕的啦，怎么能不怕？”

那是2000年前后，廣東沿海正是打工潮最熱的時候。同學們陸續去了深圳、東莞、廣州，有人在醫院，有人在藥廠，也有人進了醫療器械公司。對于20歲出頭的年輕人來說，留在城市，收入和前景顯然都比回村好。

阿福也心動過，2001年前后，他在深圳待過一段時間，還參加過招聘考試——筆試通過了，卻倒在了電腦操作上。那一代從鄉鎮衛校畢業的學生，學的多是社區醫學，真正接觸電腦的時候并不多，但這并不意味著他沒有機會留在城市，只是后來他沒有再堅持。“原因也不只是考試，還是得照顧家里，這有我的根。”

父母舍不得他一直在外面，他是家里唯一的兒子，上面只有一個姐姐。“兄弟少，就得留一個人在家。”多年后回頭看，他依然覺得，那是一個順理成章的決定。

只是彼時，他也沒有想到，這一留，就是20多年。

第一天坐在診室里時，他整個人都是發懵的，“沒有老師，更別說帶教和同事了，“別的人學醫，家里好賴有個親戚朋友能幫襯交流，但我們家沒有當過醫生的，我就是第一代，說實話，連個能商量的人都沒有。”

病人坐到面前，所有決定他都要自己做。他回憶起來，當年沒有手機，診所旁邊有一家小賣部，裝著一部固定電話。每碰到拿不準的病，他就只能跑過去打電話，打給在醫院工作的老師和以前實習時認識的醫生。

一個問題，往往要問好幾個人，發燒怎么辦？腹痛怎么辦？藥是不是開重了？要不要輸液？“就害怕自己出錯，把人家耽擱了。”

夏天，高熱病人特別多。有些孩子燒得滿臉通紅，父母抱著沖進診所，他一邊量體溫，一邊腦子飛快地轉，到底是什么原因？病毒？細菌？會不會是腦膜炎？會不會已經脫水？等病人離開，他一點也輕松不下來。晚上躺在床上，腦子里還是白天孩子的臉，“睡不著，就算讓人趕緊往大醫院送，也還是操心害怕著。”

但天一亮，診室的門又開了。

他迫切需要一個能在身邊指導自己，或者給自己一些用藥治療建議的人，“可惜，真是沒有，就只能硬著頭皮自己上，錯了對了，治好了失敗了，也只能自己認。”

后來，他終于慢慢不怎么打電話了。“打得多，也怕人家煩，人家好意幫忙，你總不能啥都去問吧，別人也有別人的工作，幫你是情分，不幫你是本分。”沒法持續找老師醫生問時，他就只能逼著自己更認真的學習，記錄；當地每月至少開展一次各種村醫培訓，他也主動報名，不放棄每一次學習的機會。

書架上的《鄉村醫生手冊》被他放在了最顯眼的位置，“快要翻爛了，但你不可能指著一本書就成神醫了，這不現實。”

當醫生，某種程度上，是經驗積累，反復練習的工作，出診、病人、失敗、成功，都會替代課本成為他新的老師。但他也會感慨“有個經驗老到的師傅指導，那跟自己一點點摸索肯定是兩碼事。”

02

阿福遇見“阿福”

在農村，像楊治福這樣長年憑經驗行醫的村醫并不在少數。梅縣區衛健局數據顯示，全區194名村醫中，45歲以上的占比近七成，154人為大專以下學歷，僅3人有中級職稱。

為了解決村醫們的現實難題，6月底，“鄉村醫生健康AI技能培訓”在梅州市梅縣區松口鎮開班，教村醫們學習用AI健康助手螞蟻阿福輔助日常診療。

“要是那時候有這個AI就好了，我話費都能省一大筆。”楊治福開玩笑說。從培訓結束，他就反復打開這個和自己“同名”的AI阿福，坦言自己很喜歡，“很實用，尤其我在村里，遇到很多皮膚病，中毒的，自己不敢下判斷，用阿福給皮膚拍個照就可以幫我輔助下判斷。現在農村外來物種好多，這些都超出了以前我們的學習范圍，但是這（軟件）里面，反應很快，還有那么多專家在，問了心里也更有譜。”

在村里工作，他發現，真正考驗村醫的，或許并不是疾病。“有人情，也靠你知道得多，見識得多，你不怵，心里有譜，才能讓大家伙放心。”

如今，村里誰家老人很久沒有來測血壓，誰家只剩老人獨居，誰家孩子身體不好，他都知道得一清二楚。也是從那時候開始，村里人越來越少叫他的名字。他們開始叫他“阿福”、“藥福”、楊醫生。

有朋友推門進來喝茶，他打開螞蟻阿福，作勢要拍對方臉上的疤。朋友問他又在搗鼓什么新玩意，他說，手機上也有個“阿福”，“你們要是打電話找不著我，就問這個阿福。”

他覺得，現在老人越來越重視健康，可小孩子卻越來越胖，飲料喝得越來越多，手機也拿得越來越久。“現在的人甭管大的小的，老的少的，其實都需要更科學的生活指導。”他說，要是螞蟻阿福能把健康管理的功能做得更細致點、村醫能直接歸類整理村民的個人電子檔案，就更好了。

他像站在鄉村最前線的人。年復一年，看著村子慢慢變化，也看著時代悄悄改變。

楊治福負責兩個村子的衛生站。大黃村有1200多名常住人口，另一個橫東村，每周也需要巡診兩次。

每天早上七點半，楊治福都會打開診所的大門。老人們陸續進出，測血壓、測血糖，看病、開藥，構成了一天的忙碌。晚飯后，他又回到了衛生站，這一坐就又到了晚上十點。

為什么要待這么久？“村里人哪有什么真正的休息時間。”他笑了笑，“一些人把地里的活忙完，就算記起要看病也都到晚上了。”

楊治福的手機24小時開著，只要有來電，無論手頭在做什么事情，他都立馬放下、接電話。“誰知道電話那頭會有什么事情呢？萬一是啥大事。”他調侃起自己來，“這不就跟手機里的阿福一樣么？24小時在崗，隨叫隨到。”

有人半夜摔傷，突發胸痛，有人孩子高燒。電話一響，不嚴重的，他叮囑一番，安慰幾句。嚴重的，他騎著摩托立馬出門。在很多村民心里，阿福比120來得更快。

大黃村是遠近聞名的柚子村。連阿福的診所后面，也是一片茂密的柚子林。6月底，也是農忙的時候，這里的水果成片成片的要下市，荔枝，黃皮，桂圓，柚子……一茬接著一茬。果子成熟的時候，全國各地的收購商都會來到這里。可也是那段時間，診所最忙。阿福回憶，“有人摘果時從樹上摔下來，有人套袋時踩空，有人騎車運柚子出了事故，摔傷的很多很多。”

▲阿福的衛生站后面，是成片的柚子樹

阿福已經數不清，自己的車拉過多少傷者。他想起來，去年冬天，一個喝醉酒的人摔得滿臉是血。救護車離得遠，他直接把人抬上自己的車。一路上，病人不停嘔吐。“那車都沒法子聞，但你能咋辦，不都得忍著么。”

阿福是極愛自己車車的人——他在車里粘上扇著翅膀的漂亮蝴蝶，車頭處還有睡得很香甜的毛絨小狗，可即便如此，在需要自己車送病人的時候，他也依舊會義不容辭。把病人送去醫院，這些城里醫生很難做的事情，幾乎卻是村醫工作的日常。

阿福記得一個食管癌晚期病人。老人躺在病床上，瘦得只剩下一把骨頭，直直地望著他， “到現在我都忘不了那個眼神。”“他就是想活。”阿福知道，自己救不了的。“大醫院都已經放棄了治療，我能有什么辦法？可還是得盡力，讓老人不要那么痛也行。你站人家旁邊，可能就已經是一種安慰。”

很多時候，村醫不是站在醫學和疾病之間，而是站在現實和人情之間。沒有哪一本教材告訴他們，應該怎么選。

20多年村醫生涯里，他也越來越習慣面對這種無能為力。“很多病人，都是從大醫院回來的。尤其癌癥晚期。”落葉歸根，是客家人的習慣，也是很多中國農村共同的習慣。可病人回家后，誰來照顧？誰來幫助緩解那些與日俱增的疼痛？誰來告訴家屬，老人什么時候會走？最后，他們還是會想到阿福。

“這是村醫和醫院醫生最大的不同。”醫院可以分科，會診，也可以轉院。可村里沒有第二個醫生。“別人叫的醫生，就是你，你必須趕到。”頓了頓，他又補了一句。“就算解決不了問題，也要去。你不能辜負人家的信任，你是醫生，穿上白大褂，就代表了這個隊伍。”

可即便信念堅定，他也常有無力和困惑，“你說，要是因為我技術不到位，判斷失誤怎么辦？”

03

村子的女兒

去鎮上衛生院接受培訓時，楊治福是帶著期待的，他知道這是一個開放，包容，新科技的時代，他也想擁抱這種變化，看看AI到底能給他的生活和工作帶來什么。

▲村醫章蔚征在培訓現場

6月30日，羊城晚報社聯合梅州市衛生健康局、梅縣區衛生健康局、螞蟻阿福共同舉辦的“鄉村醫生健康AI技能培訓”在梅州市梅縣區松口鎮中心衛生院正式開班，教村醫們學用AI健康助手螞蟻阿福輔助日常診療。

約莫70余名梅縣當地村醫報名參加了此次培訓，這其中，大部分人第一次認識了這個可以裝進口袋里的專業醫療助手。

楊永清也是其一。

一大早，楊永清騎著摩托車，沿著盤山公路往山里的徑礤村走——老人們的體檢報告下來了，她需要一家一戶給送去。村里的水泥路是前年才修好的，在此之前，這段幾公里長的山路滿是坑洼，雨天泥漿沒過半個車輪。“那時候騎車，真是心疼，大半個輪子就掉坑里了。”

她幾乎每天都要騎這條路。路的盡頭，是越來越安靜的村莊，“房子修得越來越漂亮，住的人卻越來越老。”

有老人獨居，有糖尿病、高血壓病人，也有人已經九十多歲，還堅持自己種菜。村里的人幾乎都有楊永清的電話——人們生病了找她，腳爛了找她，雞吃的玉米沒有了，也會給她打個電話。慢慢地，她發現，自己不像醫生，更像這個村子的女兒。

但早先，楊永清本沒有打算回來。2002年，她離開廣東，到河北讀醫。那個年代，沒有高鐵，從梅州到河北，要坐兩天兩夜的綠皮火車。她學內科，也學外科。后來還去了河北一家醫院實習。外科主任看中了這個認真、勤快的廣東姑娘，問她愿不愿意留下？

留下，意味著比村醫好得多的工作待遇和前景，可楊永清沒有馬上回答，她說要回家問問爸媽。家里只有她一個女兒，父親那時候胃出血，母親也年紀大了，而在新疆工作的弟弟回不來。她一直覺得，總要有一個孩子回來。如果弟弟不愿意，那只能是自己。于是，她放棄了醫院和即將上任的城市工作，回到了這個從小長大的地方。

2018 年，楊永清接手了松口鎮徑礤村衛生站。2021 年，因為梓育村沒有固定村醫，她又開始去那里巡診。每周二、周四、周六，是她到梓育村巡診的日子。

▲楊永清進山看病的村莊

她以為，自己只是換了份工作，但后來才發現，這是換了一種人生。她和距離自己30里路的楊治福面臨一樣的問題，醫院里的醫生，往往只需要負責一個科室。但村醫則需要什么都會，內科、外科、慢病管理、健康宣教、家庭醫生簽約、上門巡診……每天都是新的問題。“1000多個人，你得掌握清楚他們的情況。”

更大的困難，來自那些偶爾倔強又不聽話的老人。她千叮嚀萬囑咐，糖尿病老人要忌口，但還是挨不住老人偷偷吃炸魚面。“腳爛了，皮膚抓一下就破。”她只能一次次上門，一邊換藥一邊叮囑。“后來看到我真心為他好，他才變了。”

也有老人不聽兒女的話，兒子打電話給她：“楊醫生，你幫我勸勸。我爸媽他們都聽你的。”她騎上摩托就開了過去。慢慢地，老人們開始把她當自己人。

冬天，她騎著摩托車進山，有位老人怕她沒吃早餐。把家里剛烤好的紅薯，悄悄掛在衛生室門口。還有老人，下雨天把自己的雨衣塞給她，怕她淋濕，也怕她摔倒。“他們覺得，我一個女孩子辛苦到這兒，不容易。”這些事情都很小，卻一點一點，把她留在了這里。

但她最難忘的，還是那個早先每天給她送紅薯的五保老人。老人身體一直不好，后來要去市里的醫院，臨走前，他對楊永清說：“楊醫生，謝謝你來到我們村。”接著又說了一句。“我可能回不來見你了。”楊永清愣住了。她安慰老人：“不會的。”但七天后，她的電話響起，對面傳來老人兄弟的聲音：“楊醫生，你好啊，大哥走了。但還是很感謝你對他的照顧。”

后來，她經常回想起那個早晨。她總覺得，是不是自己能力不夠，自己懂得不夠多，“村里每有老人去世，我都會難過。要是當時多注意一點，老人是不是就不會走得那么快？”她有點懊惱和掙扎，“如果及時找了更專業厲害的醫生去幫他，會不會他能再活得久一點。”

而楊治福和楊永清曾經面臨的那些不管是技術上難題，還是治療后內心的遺憾，在1600公里以外的貴州山區，普安縣興隆村的村醫劉婷婷也遇到過。

今年25歲的她，是當地最年輕的00后村醫，“一開始，光是讓大家認可我這個小孩都很難。”剛到村里時，村民看著這個00后姑娘，常會質疑：“年輕人都往城里跑了，你這么小，來村里當醫生，是不是來騙錢的？”但真正讓她贏得信任的，不是解釋，也是一件件具體的小事。

村衛生室只有她一個人，村民帶著各種各樣的問題來找她，大醫院醫生沒有時間解釋的復雜檢查報告，也會被拿到她面前。“這是求助，也是對村醫能力的考察。”

過去，遇到看不懂的報告，她只能“求著師哥師姐有空幫忙看一眼”。如今，她有了AI助手“螞蟻阿福”。給檢查單拍張照片，就能快速得到專業分析和相關知識，不僅幫助她理解復雜的檢查結果，也讓她在面對患者時多了一位24小時在線的“同事”。

劉婷婷說，AI不能替代醫生，但這讓獨自在村衛生室工作的她，少了一些孤軍奮戰，多了一份底氣。

我們一行人跟著楊永清，給梅縣山區的老人們送體檢報告。有村民看見她帶著一幫外地來的“客人”，吆喝著要請大家去家里吃飯，要殺雞煮粥給她撐場面。這一路上，不斷有人和她打招呼，有人叫她楊醫生，有人叫她阿妹。“大家都是真心換真心，你對他們好，他們也恨不得把心都拿給你。”

這幾年，她一直說，自己的夢想其實沒有變，以前，她盼著路修好。后來，路修好了，她又開始盼老人少生病。再后來，她開始盼著，村里的老人都能吃好一點、走遠一點、長壽一點。現在，她想，有了24小時在崗的螞蟻阿福陪伴在身邊，可以了解更多，或許能陪著這些可愛的老人再走遠一點。

村子一天的生活，還在繼續，夜色降下來時，診所依舊亮著燈。村里人知道，只要燈還亮著，醫生就在。

20多年前，楊治福遇到拿不準的病，只能跑到隔壁小賣部借電話，一個老師一個老師地問。20多年后，他依舊是那個村里唯一的醫生。不同的是，現在，他身邊有了另一個可以隨時商量的“阿福”。

它雖然不會替他做決定，但在那些深夜、那些偏遠山村、那些沒有第二位醫生的時刻，它讓他終于不再只是一個人。

▲本文創作團隊▲

撰文 | 湯加

圖片| 螞蟻阿福 湯加 唐云路