27年前，一位女性決定返山務(wù)農(nóng)

“我想要過(guò)一種完整的生活，不是將工作、生活、理想先切割開再去拼湊縫合。”

今年61歲的阿寶，在這次訪談中如是說(shuō)。28歲離開職場(chǎng)，四處游歷間歇打工，直到34歲那年她決定返山，承包一片果園，從零開始務(wù)農(nóng)，這一待就是27年。當(dāng)年她曾把這段經(jīng)歷記錄下來(lái)，以《女農(nóng)討山志》（簡(jiǎn)體版書名為《討山記》）為名出版。在如今“務(wù)農(nóng)”漸成風(fēng)潮，被越來(lái)越多人寫進(jìn)人生選項(xiàng)之前，她早已把自己像植物一樣種在了土地上。今年，《討山記》再版，我們得以有機(jī)會(huì)和阿寶進(jìn)行一次跨越兩岸的郵件訪談，和她聊聊這二十多年里土地教會(huì)她的那些事。

阿寶，1965年出生于臺(tái)灣省宜蘭縣。年輕時(shí)熱愛登山、旅行，向往鄉(xiāng)間生活，1999年在梨山租地務(wù)農(nóng)，從此開啟農(nóng)人生涯。圖為阿寶在她的果園（楊語(yǔ)蕓攝）。

這是一次足夠特別的體驗(yàn)。從對(duì)話開始的那行字，我想包括我在內(nèi)，很多讀者都會(huì)被阿寶拉進(jìn)另一種時(shí)間節(jié)奏。那個(gè)時(shí)空里，感官都變得格外敏銳，方塊的文字竟能傳遞出如此豐饒的音容語(yǔ)氣，鮮活的生命力撲面而來(lái)。阿寶說(shuō)，山間農(nóng)忙讓身、心、大腦完全結(jié)合，常常產(chǎn)生知識(shí)、勞動(dòng)和創(chuàng)作同步展現(xiàn)才有的滿足感，而屏幕前“失衡久了的人，不知道自己失去了什么，只會(huì)隱隱覺得不快樂”。不知道這是否是土地的恩賜，那些無(wú)意追趕時(shí)間的人，反而才能真正留住時(shí)間。

我們也聊到了選擇。在進(jìn)山務(wù)農(nóng)之前，阿寶有很長(zhǎng)時(shí)間是“在路上”的狀態(tài)，她早年迷戀登山、喜愛獨(dú)行——游歷國(guó)內(nèi)外，從西藏到尼泊爾、印度，一走就是18個(gè)月，又單車環(huán)游北歐。如果所謂的“奧德賽時(shí)期”早出現(xiàn)二三十年，她絕對(duì)是當(dāng)年的“典型”。可如今回想，她無(wú)比感恩當(dāng)年的那段“迷茫期”，如夢(mèng)初醒時(shí)“跳了車”向自己想去的方向走去，雖然兩條腿速度很慢，但方向?qū)α诵木褪前驳摹?/p>

很多人會(huì)說(shuō)，一個(gè)人的生活態(tài)度改變不了全世界。可阿寶說(shuō)她不這么想。“今天全球性的環(huán)境問題，是每一個(gè)個(gè)人的生活態(tài)度與消費(fèi)習(xí)慣共同造就的，我們固然需要有人在宏觀的尺度上提出結(jié)構(gòu)性的變革，但真正的成效，仍落在每個(gè)人的生活態(tài)度上。”她27年如一日踐行著友善耕作的理念，只做她能做的，其他交給“天”。阿寶說(shuō)，這不是什么崇高的理想，她只是想過(guò)無(wú)愧于自己的信念的生活，一種真正意義上“完整”的生活。

采寫｜申璐

《討山記》

作者：阿寶

版本：萬(wàn)鏡MirrorForest｜上海教育出版社

2026年4月

“我甚至期待，

能再老得快些”

新京報(bào)：在開始前，可否先和讀者們描述一下此刻您所處的（屋內(nèi)外的）環(huán)境？在打開這份文檔前，您剛剛在做什么？今天接下來(lái)的時(shí)間又計(jì)劃做些什么？

阿寶種植了二十余年的果園。受訪者供圖

阿寶：季節(jié)性午后雷陣雨敲在工寮的鐵皮屋頂，聲如金戈鐵馬，我從果園除草回來(lái)，換下被驟雨打濕的衣衫，難得在白天有機(jī)會(huì)坐下來(lái)打開計(jì)算機(jī)，看到這份訪綱。大略瞄了內(nèi)容，便切回信箱先回幾封信，再處理幾件NPO的工作（拜網(wǎng)絡(luò)之賜，得以遠(yuǎn)端為NPO分擔(dān)一些義務(wù)性工作，通常只能利用夜間）。

四點(diǎn)多雨停，山間云霧繚繞，黃胸藪眉和冠羽畫眉（均為畫眉科鳥類，臺(tái)灣特有亞種）的鳴叫聲此起彼伏，歡快嘹亮。空氣透著雨后的清新與沁涼，溫度19攝氏度。天尚早，再出去采收龍須菜，準(zhǔn)備明天出貨。

此刻回到計(jì)算機(jī)前開啟訪綱開始回復(fù)。待會(huì)兒要出去走走路——雖然有勞動(dòng)，但仍喜歡，且享受單純的走路，會(huì)為買一塊豆腐走來(lái)回六公里（笑）！回來(lái)用柴火燒熱水洗澡，繼續(xù)鍵盤工作，睡前靜坐一小時(shí)。都是瑣碎日常，談不上計(jì)劃。

新京報(bào)：今年61歲了，您現(xiàn)在的身體還能承受山上的勞動(dòng)嗎？有沒有哪些工作，您不得不開始學(xué)著舍棄？

阿寶：嗯……體力衰退，就是每日工作時(shí)間少些，沒有那么無(wú)奈啦！準(zhǔn)確地說(shuō)，不是承受，而是需要。我依然“需要”勞動(dòng)，于身于心都是，那從來(lái)不是生活加諸的壓迫，而是恩賜。

現(xiàn)在上坡路走得慢了（還是比都市年輕人快），上下果樹身手沒有過(guò)去矯健，還是差強(qiáng)人意，負(fù)重能力也差些，劈柴挑水仍是日常。放棄產(chǎn)量是一年一年漸進(jìn)的計(jì)劃，與年紀(jì)和諧地同步進(jìn)展著。我是自己的老板，沒有誰(shuí)在逼迫威壓，體能好時(shí)，享受揮汗如雨的大量勞作與成就感，體力差時(shí)挑些輕巧活慢慢做，品味悠然與閑適，再不濟(jì)，休息、靜坐、內(nèi)觀。生活如歌，不必，不能，也不該只有一種節(jié)奏。我有的是不受生活奴役的本錢（笑），物欲低、還有些動(dòng)手的本事，足矣！

人生中好像沒什么不得不，除了出生及早年上學(xué)是家里的安排，此外，自由得讓人有點(diǎn)不好意思！真要說(shuō)有，可能也都被我接受得太快，快到不像被逼放下什么，倒像迎面而來(lái)的機(jī)遇為自己開啟一扇又一扇的門。

這里請(qǐng)大家不要誤會(huì)“接受”的意思，“接受”不是放棄，不是投降，甚至不是妥協(xié)，而是一種能力！因?yàn)橹愣慌率ィ驗(yàn)槿犴g而能夠面對(duì)挫敗，因?yàn)閷拸V而能接住不如預(yù)期的事情發(fā)生，沒有抵抗和焦慮！那種萬(wàn)般無(wú)奈，委曲求全的接受，從來(lái)不是真正的接受，真正的接受，是能超越現(xiàn)實(shí)桎梏的心理能力。

面對(duì)年老力衰，我接受得頗為欣然，甚至期待能再老得快些（微笑）！人世宴饗是一場(chǎng)澎湃豐饒的流水席，先入場(chǎng)先享受，吃飽了離席。空間有限、資源有限，不斷有新人要入席，占位太久會(huì)覺得慚愧！自覺此生在世間收獲豐盈，早已滿足，沒有非留著、護(hù)著、背負(fù)著的什么！只是老天還容我活著的一天，就仍有義務(wù)活出喜悅與價(jià)值，哪怕只是為人們提供一點(diǎn)微小的農(nóng)產(chǎn)。

當(dāng)然，我還會(huì)繼續(xù)老，也仍會(huì)繼續(xù)知足！

新京報(bào)：《討山記》再版三次，您自己重讀時(shí)，哪一部分感觸最深？哪一部分讀來(lái)又覺得“今是而昨非”？

阿寶：哈哈哈……感觸不深的就不會(huì)寫了！

所謂今是昨非，也不過(guò)時(shí)移事異。低估臺(tái)灣高山農(nóng)業(yè)的韌性，當(dāng)然是最大的失算，卻也是最美麗的錯(cuò)誤——沒有這個(gè)錯(cuò)誤，可能就生不出當(dāng)年那個(gè)憨膽了。那是我在那個(gè)年紀(jì)，以彼時(shí)的眼界與閱歷，內(nèi)在困頓與外在條件等諸多因素所做出的判斷和選擇。如今回顧，比較像是生命的軌跡需要來(lái)一次大轉(zhuǎn)彎，而那個(gè)轉(zhuǎn)彎，需要一個(gè)好理由——正確與否已經(jīng)不重要，重要的是它幫我做出一次令人振奮的決定。

新京報(bào)：2019年，因地主的債務(wù)問題，您經(jīng)營(yíng)了二十多年的果園在不知情的情況下被法院拍賣。當(dāng)時(shí)這件事對(duì)您的影響大嗎？

阿寶：不能算大，也就一兩周便完全“接受”了。

起初沖擊、震驚持續(xù)了幾天，那幾天我積極做了一些聯(lián)系和評(píng)估，包括：了解買主的土地使用意圖，以及回購(gòu)的可能；咨詢土地永久信托的可能性；以及研讀水土保持法、山坡地保育條例等相關(guān)法條所可能提供的，確保那塊地日后不被惡質(zhì)開發(fā)的法令保護(hù)依據(jù)。

最后一項(xiàng)努力成果堪稱欣慰。得知地主想將果樹和林木砍除，改成高麗菜園出租——高海拔菜地寸土寸金，往往是果園租金的三到五倍，但水土保持和生態(tài)的危害也最大，私自機(jī)械整地本身就是違法行為。我搜羅各種涉及違法整地的可能罰則，向主管單位通報(bào)土地易主，經(jīng)營(yíng)方式可能面臨的轉(zhuǎn)變，得到主管機(jī)關(guān)將密切注意該地號(hào)每年空照?qǐng)D變化的承諾——這些當(dāng)然都委婉地讓新地主知道。

另外，在“環(huán)境教育研究所”執(zhí)教的老友對(duì)那塊地的長(zhǎng)期關(guān)注——他幾乎每年都帶領(lǐng)一游覽車的學(xué)生到我的果園參訪，進(jìn)行高山環(huán)境議題座談，持續(xù)將近二十年。得知土地易主，他便主動(dòng)向新地主探詢回購(gòu)的可能，雖然無(wú)果，但一群研究生長(zhǎng)年關(guān)注的一塊地，一旦風(fēng)吹草動(dòng)，地主要能毫無(wú)忌憚恐怕也難。

如今七年過(guò)去了，除了我親手蓋的竹屋被拆除、砍了幾棵樹，那塊地的改變無(wú)多，仍是果園。我深知：即便一生在此老死，也是土地的短暫過(guò)客，所以，做了我能做的，其他交給天！

阿寶打造的竹屋（2022年已拆除）。受訪者供圖

社會(huì)分工越精細(xì)，

個(gè)人的完整性越破碎

新京報(bào)：做農(nóng)人是一套生活邏輯的完全變革。是手把手從一點(diǎn)一滴重建生活，您在書里分享說(shuō)很多道理可能早就明白，甚至從書中讀到時(shí)覺得平平無(wú)奇，但直到在生活中實(shí)打?qū)嵶隽耍庞X驚嘆。為什么說(shuō)“知行之間，道理不變，樂趣卻大不相同”？近些年還會(huì)有類似的被觸動(dòng)的瞬間嗎？

阿寶：哎！首先，生活不是邏輯，是實(shí)踐！兩字都是動(dòng)詞！生活可以不需要邏輯，邏輯可以棄生活于不顧。

在制式的教育體系長(zhǎng)大，會(huì)習(xí)慣于用書本的知識(shí)喂養(yǎng)頭腦，以此為滿足，卻忽略了身體和心靈所需要的養(yǎng)分和刺激完全不同。身體需要的是“動(dòng)”，是經(jīng)歷，是手腦協(xié)作帶來(lái)的愉悅；心靈需要的是感知、感動(dòng)，是人與萬(wàn)物互動(dòng)時(shí)激蕩出來(lái)的情感經(jīng)驗(yàn)。三者（身、心、大腦）本質(zhì)根本不同，卻如鼎之三足，哪一足短了，都會(huì)失衡，我稱之為生命的不完整。

失衡久了的人，也會(huì)習(xí)慣于傾斜，不知道自己失去了什么，只會(huì)隱隱覺得不快樂。所以，當(dāng)課本上的水平、鉛垂線、幾何作圖等簡(jiǎn)單原理落到我蓋房子的經(jīng)驗(yàn)上時(shí)，體現(xiàn)了身、心、大腦的完全結(jié)合，那一刻有如天啟。才知知識(shí)、勞動(dòng)和創(chuàng)作同步展現(xiàn)所提供的滿足感，遠(yuǎn)不是頭腦智力游戲所能比擬。現(xiàn)代社會(huì)分工越趨精細(xì)，個(gè)人的完整性越支離破碎，我們?cè)?/b>成就群體宏偉的同時(shí)，可能也在失去個(gè)人最珍貴的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)——這些經(jīng)驗(yàn)無(wú)關(guān)貴賤，甚至無(wú)關(guān)實(shí)用與否。人類會(huì)生火用火，地球上有過(guò)無(wú)數(shù)曾經(jīng)生火的人，如今科技取代生火的方法上百種，但你的生火經(jīng)驗(yàn)只屬于你。

類似的觸動(dòng)在近年已經(jīng)不是生活上可見的操作了，靜坐禪修所開啟的是另一個(gè)宇宙，一趟心靈的壯游，一道生命的根本叩問，一場(chǎng)對(duì)于“我”最徹底的追究！驚喜驚訝不亞于外在經(jīng)驗(yàn)，還在途中，不可說(shuō)，是眼下最好的說(shuō)！

新京報(bào)：說(shuō)起務(wù)農(nóng)，很多人會(huì)覺得這是一種全然面對(duì)自己的“純粹”的生活。但您在書中其實(shí)提到很多不得不與人打交道的不愉快的經(jīng)歷，甚至常因“不愿遵守某些商業(yè)行為中的游戲規(guī)則而心受重創(chuàng)”，這些對(duì)您來(lái)說(shuō)是過(guò)去二十多年務(wù)農(nóng)生活中最大的挑戰(zhàn)嗎？有哪一刻，您生出過(guò)想結(jié)束這種山野田園生活的念頭嗎？

阿寶：受創(chuàng)也是短暫的，回頭投入農(nóng)事就療愈了！我是先有幾年的農(nóng)園打工經(jīng)驗(yàn)才下的海，知道什么是流汗低頭向土地索食，明白用一身的五勞七傷換微薄收入的滋味！不是懷著，而是嘲笑著田園夢(mèng)而來(lái)的。心理準(zhǔn)備夠充足，一切都在意料之中。所有的挑戰(zhàn)都是考驗(yàn)技能、磨礪心智的游戲，如眾所周知，游戲沒有難度，就沒有樂趣！

至于人的問題，雖有挑戰(zhàn)，但更多的是正反饋。更何況，人際關(guān)系原本就可以自主選擇，那些我不喜歡的商業(yè)模式，也是可以選擇的！我一步步棄絕農(nóng)藥與化肥，訴諸友善耕作，慢慢開創(chuàng)自己的直銷管道。客戶訂閱我的電子報(bào)，我用以發(fā)送采收的訊息，分享農(nóng)作點(diǎn)滴并投入一些環(huán)境教育。我和消費(fèi)者的關(guān)系，與其說(shuō)是客戶與商家，更像是相互信賴彼此支持的朋友。從批發(fā)給果菜市場(chǎng)，看賣相砍價(jià)錢，到網(wǎng)絡(luò)直銷，讓產(chǎn)品帶著我的環(huán)境理念去做社會(huì)教育，我在銷售上建立了自己的游戲規(guī)則。

已還林的坡地（上方）和尚在經(jīng)營(yíng)的果樹（下方，盛開的是李花）。受訪者供圖

一切問題，自己都有很大的責(zé)任，若不能反求諸己去解決，換到哪個(gè)地方、哪種職業(yè)，都會(huì)出問題吧！很幸運(yùn)，我至今依然樂在山野。至于未來(lái)，它還沒有來(lái)！

年輕人若完全不迷茫，

也值得擔(dān)憂！

新京報(bào)：在進(jìn)山務(wù)農(nóng)之前，您早年迷戀登山、喜愛獨(dú)行——游歷國(guó)內(nèi)外，從西藏到尼泊爾、印度，一走就是18個(gè)月，又單車環(huán)游北歐。那些年一直都是“在路上”的漂泊狀態(tài)，如今回想起來(lái)，您當(dāng)時(shí)為什么會(huì)想選擇“停下來(lái)”當(dāng)農(nóng)人？

阿寶：其實(shí)，我一直，并且依然“在路上”！這得說(shuō)說(shuō)我的旅行觀。

于我，人生是一場(chǎng)大旅行，從一個(gè)地方移動(dòng)到另一個(gè)地方，只是一種旅行方式，且是最粗淺的一種。看到什么、經(jīng)歷什么，走多久、走多遠(yuǎn)，都不是重點(diǎn)，重點(diǎn)是最終我將成為一個(gè)怎樣的人？

那些早年的“壯游”，事后回看，不過(guò)是個(gè)定位的過(guò)程——在人世為自己定出一個(gè)坐標(biāo)，為的是此后的上下求索不致迷失。

務(wù)農(nóng)之后有十年時(shí)間，除了運(yùn)送水果，我?guī)缀醵c(diǎn)不動(dòng)，把自己種在一塊地上，但這不動(dòng)的十年，我的心靈探入未曾到過(guò)的深度，精神抵達(dá)不曾企及的遠(yuǎn)方，并且以農(nóng)為眼，打開全新的視野，世界從此不同！成為真正的生活者，我的人生風(fēng)景才真正展開，這才是人生的真旅行。

如今的禪修更加幽隱，所定的點(diǎn)是一方蒲團(tuán)，指向的目標(biāo)是肉眼看不見的“心”。這是更宏大的旅行，也是一場(chǎng)更神圣的戰(zhàn)爭(zhēng)，自己是自己唯一的敵人和障礙，面對(duì)自己，需要的勇氣超乎想象，甚至讓那趟單車翻越喜馬拉雅山的旅程都不值一提。

紀(jì)錄片《最大的小小農(nóng)場(chǎng)》（2018）畫面。

當(dāng)年的停下腳步，是對(duì)不事生產(chǎn)的漂泊感到慚愧！選擇務(wù)農(nóng)，是選擇做一個(gè)底層生活者。那些勤懇生活、對(duì)社會(huì)有真實(shí)貢獻(xiàn)，卻不曾有過(guò)地位與名聲的人們，常令我由衷感佩，而我總懷疑自己是否也能放下優(yōu)越感，在沒有掌聲的角落也活得不卑不亢？如果不能，那么我仍未自由，仍須仰乞他人的贊賞與肯定。

選擇務(wù)農(nóng)，也是選擇站在第一線。因曾入職公園的關(guān)系，我的環(huán)境意識(shí)相較于同時(shí)代大多數(shù)人都啟蒙得更早，加上我傾心山水的天性，總是對(duì)人與自然的沖突感到痛心，我的出走源于此。后來(lái)旅行安頓了我的心，也給了我勇氣，便想要站到人與自然沖突的第一線，為自己的陣營(yíng)踩剎車，或躺下來(lái)以身為橋。農(nóng)業(yè)，便是人與自然交界中最長(zhǎng)最廣的第一線。

此外，是“完整”。我想要過(guò)一種完整的生活，不是將工作、生活、理想先切割開再去拼湊縫合。凡斷裂的，拼合處難免脆危，或遺失重要的碎片，最終或許看來(lái)貌似，卻早已失去原有本質(zhì)。環(huán)境議題既然是我一生的牽掛，我便要以這份關(guān)懷作為生活態(tài)度，生計(jì)只是其中一環(huán)。無(wú)疑，務(wù)農(nóng)符合這種完整的期待。

很多人以為，一個(gè)人的生活態(tài)度改變不了全世界，我不這么想。今天全球性的環(huán)境問題，是每一個(gè)個(gè)人的生活態(tài)度與消費(fèi)習(xí)慣共同造就的，我們固然需要有人在宏觀的尺度上提出結(jié)構(gòu)性的變革，但真正的成效，仍落在每個(gè)人的生活態(tài)度上。

新京報(bào)：這兩年，在大陸有個(gè)說(shuō)法很流行，叫“奧德賽時(shí)期”。它指的是當(dāng)下年輕人“漫長(zhǎng)迷茫過(guò)渡期”的集體感受——在二十歲末，三十出頭卻依然漂泊而難免恍惚。臺(tái)灣的年輕人也面臨類似的境遇嗎？以及可否結(jié)合您當(dāng)年的選擇，分享一些對(duì)這種狀態(tài)的看法？

阿寶：哈哈哈！被看出來(lái)當(dāng)年的我就是個(gè)典型了！

要我說(shuō)，這不全是年輕人的錯(cuò)，是社會(huì)的集體慣性，是整個(gè)教育體制，是每一個(gè)價(jià)值觀扭曲的家庭共同造就的結(jié)果。世界錯(cuò)得越離譜，年輕人就得付出越長(zhǎng)的時(shí)間，或破繭，或妥協(xié)。上一代或更早的世代，表面上或許看不出，卻不代表沒有迷茫，只是時(shí)代不允許他們過(guò)渡，他們很快就被碾壓、釘死在轉(zhuǎn)動(dòng)的齒輪上，再為下一輪的集體慣性增添力量！如今這個(gè)現(xiàn)象凸顯，不是壞事，是社會(huì)有余裕容許！三十多年前的我，多虧了這個(gè)容許，如今想來(lái)，是值得感恩的。

一個(gè)生態(tài)系統(tǒng)的穩(wěn)定與繁盛，有賴于生物多樣性的維持；人類社會(huì)亦然。自然界中，物種沒有貴賤，存在即真理，能找到合適的生態(tài)區(qū)位（niche）便能存續(xù)。年輕人的迷茫，很像尋找生態(tài)區(qū)位的過(guò)程，每個(gè)人的天賦、性格、能力各異，如果社會(huì)價(jià)值體系不夠多元，便會(huì)有許多無(wú)法融入的個(gè)體在邊緣徘徊，他們要花更長(zhǎng)的時(shí)間改造自己，或變異成能在新的區(qū)位生存的物種。這些變異與適應(yīng)都需要時(shí)間，這些個(gè)體可能不全是表面上的“擺爛”，而是承受著更大的無(wú)形壓力；這種壓力可能導(dǎo)致的變異，則是多樣性開展的契機(jī)，可能有利于族群的長(zhǎng)期發(fā)展。

如今的社會(huì)分工愈趨精細(xì)，貌似職業(yè)更加多元，但普遍的價(jià)值認(rèn)同，仍在以錢與名作為“成功”的定義，價(jià)值多樣性其實(shí)是貧乏的。年輕人若完全不迷茫，也值得擔(dān)憂！

當(dāng)然，以上所說(shuō)，并不是鼓勵(lì)年輕人耍廢，相反，是希望社會(huì)能給他們一些時(shí)間與勇氣去探索，每一個(gè)覺醒自身使命的個(gè)體，都將為社會(huì)注入龐大能量。

我常被視為異類，如今對(duì)新一代年輕人也缺乏了解，恐怕不足以評(píng)論時(shí)下的年輕人，只能說(shuō)說(shuō)自己的經(jīng)驗(yàn)。

回想當(dāng)年，我自覺與這個(gè)社會(huì)格格不入，我的環(huán)境啟蒙早，環(huán)境正義感強(qiáng)，但行動(dòng)的實(shí)力沒有。處在普遍對(duì)環(huán)境問題無(wú)知無(wú)感的世代，既厭世又焦慮，更絕望的是，我還置身同一輛列車，沒有選擇余地參與著不負(fù)責(zé)任的消費(fèi)！直到腦中出現(xiàn)一幅清晰的畫面：我所處的那輛列車要去的方向根本與我想要的方向背道而馳，而掌控方向的那伙人，是小偷是強(qiáng)盜，一路劫掠資源破壞環(huán)境、偷取子孫的未來(lái)，我越是在職場(chǎng)上努力，就為那輛列車加更多的煤！一起搶吧！參與者都有份！于是我如夢(mèng)初醒，跳了車，緩緩向我要的方向走去！兩只腳徒步速度很慢，但方向是對(duì)的，心是安的，一路清風(fēng)吹拂，我只取所需，其余留給后人。

我28歲退出職場(chǎng)，從此成為漂泊的旅者和間歇性臨時(shí)打工人，沒有計(jì)劃地游歷著，只想看看世界要向我展示什么？那不是觀光不是度假，是命懸一線的自救，是等待重生的蟄伏！直到34歲決定務(wù)農(nóng)，那數(shù)年蓄積的能量仿佛一夕爆發(fā)，天不怕地不怕地進(jìn)了山，開出了由自己掌舵的小小列車——友善耕作實(shí)踐與倡議！這不是什么崇高的理想，只是想過(guò)無(wú)愧于自己的信念的生活。

阿寶的果園。受訪者供圖

新京報(bào)：您當(dāng)時(shí)拒絕隨男友定居歐洲，說(shuō)那里“美輪美奐卻無(wú)處著力”。那種“不能承受之輕”到底是什么感覺？

阿寶：當(dāng)時(shí)歐洲與我生長(zhǎng)的地方相較，無(wú)論是人文素養(yǎng)、社會(huì)制度、環(huán)境意識(shí)、個(gè)人公德乃至生活水平，都高出太多，每個(gè)人都被社會(huì)照顧得很完善，不需要多努力，就能過(guò)著幸福的小人生，想象不出自己可以“貢獻(xiàn)”什么？而在我的故土，有那么多沉重的問題，隨處都是值得奮戰(zhàn)的領(lǐng)域，仿佛哪里都可以拼搏出人生的價(jià)值。當(dāng)然，人也可以在好的環(huán)境條件上更上層樓，追求更高的成就，但我沒有大志，就怕在那樣的環(huán)境里會(huì)活成一只蛆。

新京報(bào)：后來(lái)您決定進(jìn)山，一待就是二十多年，您是如何確認(rèn)，自己就是想過(guò)這樣一種生活的？

阿寶：其實(shí)沒想過(guò)會(huì)待這么久，只是過(guò)著挺愜意，就到了現(xiàn)在。

我需要確認(rèn)的，從來(lái)不是哪一種生活或工作，而是心。心安時(shí)，無(wú)事不可為，無(wú)處不可居。

不過(guò)，一待這么久，也算是被“舒適圈”圈住了，但那又如何？

農(nóng)地非農(nóng)用，

至今仍持續(xù)惡化

新京報(bào)：20年在一個(gè)人的生命中是一段相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間。您在書中說(shuō)，自己頭幾年一心一意要做個(gè)稱職的農(nóng)夫，愈是遇阻礙愈是努力，到后面慢慢學(xué)習(xí)放棄掌控，將收成分給眾生，“向天地學(xué)會(huì)慷慨”。這些是務(wù)農(nóng)這些年于您而言最大的收獲嗎？

紀(jì)錄片《克拉克森的農(nóng)場(chǎng)》第五季（2026）畫面。

阿寶：務(wù)農(nóng)的收獲是全方位的，早已滲透到人生的方方面面，很難抽離出單一元素！

農(nóng)人遵循的是自然法則，過(guò)去總以為農(nóng)人把作物種出來(lái)很偉大，務(wù)農(nóng)之后才知，人能做的其實(shí)很有限，植物生長(zhǎng)所需的陽(yáng)光空氣土壤水，自然早已備好；順著季節(jié)抽枝展葉、開花結(jié)果，都是植物自己的努力；自然界有害蟲，也有天敵，相生相克早已設(shè)定！四時(shí)節(jié)候、旱澇風(fēng)霜，人能掌控的微乎其微。農(nóng)人能做的，只是很小的一部分，我們?nèi)糁痪劢棺约旱呢暙I(xiàn)，無(wú)視于造化之功，便太自大了。

植物開花不是取悅?cè)说囊曈X，而是供養(yǎng)蜂蝶，果實(shí)當(dāng)然也不是為人而結(jié)，而是無(wú)私喂養(yǎng)所有動(dòng)物。但凡對(duì)萬(wàn)物有一絲共情，承認(rèn)自己與它們同樣是受天地?fù)嵊纳`，便不忍趕盡殺絕。我每每因不施農(nóng)藥、不設(shè)陷阱、不張鳥網(wǎng)而承受損失，一開始總難免著急、氣惱，更擔(dān)心這些動(dòng)物吃慣了我的作物，會(huì)越來(lái)越猖狂，最終威脅到我的生計(jì)……然而，年復(fù)一年，我收下的，永遠(yuǎn)比動(dòng)物們吃掉的多，自給有余，還能長(zhǎng)期穩(wěn)定地以小額捐款資助幾個(gè)環(huán)境、教育、國(guó)際醫(yī)療等NPO組織，這是自然的慷慨，也是消費(fèi)者的支持。

除了土地的慷慨，還有人！因?yàn)橛腥嗽敢鉃樯鷳B(tài)環(huán)境買單，我的水果便無(wú)須在市場(chǎng)上競(jìng)爭(zhēng)賣相和低價(jià)，作為生產(chǎn)者，能有消費(fèi)者一起承擔(dān)環(huán)境責(zé)任，很是幸運(yùn)！我也愿將他們的慷慨，用來(lái)照顧土地，也還諸社會(huì)。

其實(shí)，順著這個(gè)思路，務(wù)農(nóng)以來(lái)最大的收獲，應(yīng)該是看清了生產(chǎn)者、消費(fèi)者，以及土地之間的問題糾葛，進(jìn)而知道自己在務(wù)農(nóng)領(lǐng)域中應(yīng)該著眼的關(guān)鍵，以及可以使力的部分。

新京報(bào)：關(guān)于農(nóng)業(yè)現(xiàn)狀，您在書中提到上一代農(nóng)民和二代農(nóng)人的變化，由此談到了“農(nóng)地非農(nóng)用，耕者無(wú)其田”的問題。這些年來(lái)，根據(jù)您的觀察，這一問題有所改善嗎？當(dāng)務(wù)農(nóng)成為今天一些年輕人的選項(xiàng)，您怎么看這個(gè)現(xiàn)象？

阿寶：這是結(jié)構(gòu)性的復(fù)雜問題，從政策到執(zhí)行層面都漏洞百出，至今仍持續(xù)惡化。無(wú)地農(nóng)民的比例在擴(kuò)大，且官方資料不可信。原因是許多地主早已不自耕，但以自耕農(nóng)身份領(lǐng)取津貼和各種補(bǔ)助，民間租用農(nóng)地仍有很大比例口頭約定不簽租契。年輕一代若無(wú)祖?zhèn)魍恋乜衫^承，便只能租地。租地最大的風(fēng)險(xiǎn)就是不確定性。

以友善耕作而言，這種不確定性是致命的，因?yàn)闊o(wú)論是有機(jī)種植，還是各式生態(tài)友善的農(nóng)法，生產(chǎn)基地都需要長(zhǎng)期經(jīng)營(yíng)養(yǎng)護(hù)，而消費(fèi)者對(duì)友善農(nóng)產(chǎn)的信任，很大程度來(lái)自生產(chǎn)環(huán)境，一旦地主賣地，無(wú)論投注多少心血，都將化為烏有！即便法律保障承租者的優(yōu)先承購(gòu)權(quán)，但首先無(wú)契租地已是一難，農(nóng)地價(jià)格也遠(yuǎn)非務(wù)農(nóng)維生的人負(fù)擔(dān)得起！重起爐灶除了金錢與心血，還需要時(shí)間，而比起這些有形的付出，更艱難的是心理上的挫折。土地是農(nóng)人的生產(chǎn)基礎(chǔ)，人的一生經(jīng)得起幾次基礎(chǔ)被鏟除，移地重來(lái)的打擊？而農(nóng)地非農(nóng)用，導(dǎo)致農(nóng)地成為不動(dòng)產(chǎn)炒作商品的亂象，正在加速情況的惡化。

每思及此，總為這些在逆境中仍愿回到土地上生活的年輕人感到無(wú)比心疼！雖然心疼，但仍會(huì)有懷抱理想的年輕人投入，因?yàn)檫@是社會(huì)的安全瓣，是人在都市叢林中迷惘之際，還可以出走的一線生機(jī)，對(duì)我們這類人而言，沒有悲觀的權(quán)利！而在都市中的人們，鄉(xiāng)村生活與地景又何嘗不是他們心靈中的一扇窗？

新京報(bào)：您提到了“友善耕作”，可否進(jìn)一步談?wù)勥@種耕作理念具體指的是什么？如何看待農(nóng)人（耕作者）、市場(chǎng)和消費(fèi)者之間的關(guān)系？

阿寶：“友善”是相對(duì)于剝削、掠奪而說(shuō)的，我給它的定義是永續(xù)與利他。

農(nóng)業(yè)的生態(tài)鏈，是農(nóng)人、土地、消費(fèi)者三者緊密相扣的環(huán)鏈，轉(zhuǎn)動(dòng)的核心價(jià)值如果是友善的，就會(huì)帶動(dòng)一個(gè)善的循環(huán)，三者互利。相對(duì)地，便是將循環(huán)導(dǎo)向惡性。

這個(gè)循環(huán)需要從消費(fèi)者開始，因?yàn)橄M(fèi)者擁有最大的話語(yǔ)權(quán)；其次是農(nóng)民，最后是土地。土地如何被對(duì)待，從來(lái)不是農(nóng)人說(shuō)了算，而是消費(fèi)者買單了算！只有消費(fèi)者以友善的態(tài)度進(jìn)行負(fù)責(zé)任的消費(fèi)，才能照顧并鼓勵(lì)到對(duì)環(huán)境友善的農(nóng)民；得到照顧與鼓勵(lì)的農(nóng)民能繼續(xù)以友善的方式對(duì)待土地和外圍生態(tài)；被友善對(duì)待的土地，也才能持續(xù)生產(chǎn)出健康優(yōu)質(zhì)的農(nóng)產(chǎn)品，反饋給消費(fèi)者。

反之，便是以利益為核心，各自算計(jì)著自身最大利多，消費(fèi)者無(wú)視農(nóng)民的壓力，不問生產(chǎn)方式是否利于生態(tài)平衡與永續(xù)，只求價(jià)格最低、品相最美，在競(jìng)爭(zhēng)之下，農(nóng)夫需要自行承擔(dān)對(duì)環(huán)境友善帶來(lái)的損失，長(zhǎng)此以往無(wú)以為繼，或放棄堅(jiān)持，或干脆離農(nóng)。失去友善的農(nóng)夫，土地只能承受產(chǎn)量極大化的壓力，長(zhǎng)期而言，土壤不再健康，產(chǎn)出的食物也會(huì)成為健康的隱憂，得不償失！二次大戰(zhàn)之后從西方崛起的“綠色革命”造成全球性土壤退化，問題早已亮起紅燈，聯(lián)合國(guó)將2015年定為“國(guó)際土壤年”便是一次嚴(yán)正的呼吁。這一年的口號(hào)便是：健康土壤，健康人生。

以農(nóng)業(yè)中極為重要的肥培與病蟲害防治而言，當(dāng)代主流農(nóng)業(yè)為了增加產(chǎn)量與減少勞力，長(zhǎng)期大量依賴化肥，導(dǎo)致土壤酸化，有機(jī)質(zhì)偏低，全臺(tái)農(nóng)田肥力調(diào)查顯示，有機(jī)質(zhì)含量超過(guò)3%的耕地僅約8%。有機(jī)質(zhì)偏低的后果是多重的，包括土壤硬化、團(tuán)粒結(jié)構(gòu)差，影響根系生長(zhǎng)，保水能力下降，養(yǎng)分供應(yīng)能力下降，微生物數(shù)量減少且活性降低，作物質(zhì)量劣化且產(chǎn)量減少，病害抑制能力變差……農(nóng)民又因此施下更多肥料和農(nóng)藥。而廣效性農(nóng)藥的過(guò)度使用，導(dǎo)致天敵絕跡、生態(tài)失衡、害蟲抗藥性逐年增強(qiáng)；除草劑的使用則使地表長(zhǎng)年裸露，造成土壤保水力衰退、微生物結(jié)構(gòu)崩壞等問題。

友善耕作首先便是在土壤培育上，師法自然中的營(yíng)養(yǎng)循環(huán)機(jī)制，病蟲害防治則利用萬(wàn)物相生相克的生態(tài)法則，放棄對(duì)害蟲趕盡殺絕的思維，營(yíng)造天敵可以棲避生存的環(huán)境。簡(jiǎn)言之，便是更加細(xì)致地模仿自然的運(yùn)作法則，照顧人也照顧土地萬(wàn)物，整體機(jī)制是循環(huán)、可持續(xù)的。

真人秀《種地吧》（2023）畫面。

新京報(bào)：包括農(nóng)耕在內(nèi)，自然是一個(gè)大的循環(huán)。很多時(shí)候單獨(dú)改變一環(huán)實(shí)在太難。以“農(nóng)藥使用”為例，您在書中提到來(lái)自鄰居的壓力，即便自己有心嘗試拒絕農(nóng)藥，但這一行為可能會(huì)使鄰人的噴藥徒勞無(wú)功。這些時(shí)刻您會(huì)有無(wú)力感嗎？

阿寶：有過(guò)無(wú)力感，但很短暫。這個(gè)問題后來(lái)的解決方案，便是在與鄰園交界地帶退耕植樹，留出幾米的隔離帶，用這片隔離帶作為生態(tài)緩沖，也提供天敵棲避的空間。出書當(dāng)年，我已經(jīng)做到完全不用農(nóng)藥僅靠物理防治（套袋），病蟲害的情況都在可接受范圍。

改變現(xiàn)狀需要的是持續(xù)的行動(dòng)力，任何挫敗沮喪無(wú)力感，都是內(nèi)耗，于事無(wú)補(bǔ)。一個(gè)人改變一點(diǎn)點(diǎn)，影響極微，很多人持續(xù)改變一點(diǎn)點(diǎn)，最后就會(huì)扭轉(zhuǎn)局勢(shì)！

女農(nóng)一直承擔(dān)很大工作量，

但自主意識(shí)卻不強(qiáng)

新京報(bào)：在這次再版的新增部分，您特別提到了“女農(nóng)意識(shí)”。可否談?wù)勥@個(gè)表述具體指的是什么？

電影《小森林》（2014）劇照。

阿寶：其實(shí)女性在務(wù)農(nóng)領(lǐng)域一直都承擔(dān)著很大的工作量，有時(shí)甚至比男性更為吃重，然而女性農(nóng)民的自主意識(shí)卻不強(qiáng)，也被社會(huì)長(zhǎng)期忽略。女農(nóng)總是居于協(xié)助家中男性的附屬地位，提供勞務(wù)、輔助經(jīng)營(yíng)，而非個(gè)人自主的職涯選擇，對(duì)外一切，更是仰賴男性的主張。今年，正巧是聯(lián)合國(guó)指定的“國(guó)際女性農(nóng)民年”。舉凡聯(lián)合國(guó)提出的國(guó)際年主題，皆是彰顯普世面臨的重要問題，有興趣的讀者不妨給予關(guān)注。

原先我并無(wú)性別意識(shí)，我的觀念是，得先做好一個(gè)人，再問是男人還是女人。但從四處物色果園到簽訂租約，便感受到人們看我的眼光有說(shuō)不出的一點(diǎn)怪，他們都問得含蓄：“是你要做嗎？”直到有位園主直白地逼問：“恁尪呢？（你先生呢？） 恁尪怎不出面來(lái)談？”仿佛一個(gè)女人要租地務(wù)農(nóng)是什么離經(jīng)叛道的行徑！

說(shuō)到職涯選擇，在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，農(nóng)業(yè)從來(lái)不被視為正經(jīng)的選項(xiàng)，整個(gè)社會(huì)默認(rèn)：受教育為的就是要離農(nóng)，留鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)的，必然是最駑鈍的差等生，或者迫于家境不得不然。世人口說(shuō)職業(yè)無(wú)貴賤，心卻比高評(píng)低，農(nóng)人的崇高地位，一向只在政治宣傳和文人筆墨間，從來(lái)不在日常的人際對(duì)待中！默默耕耘的頭幾年，不時(shí)會(huì)遇到一種尷尬：和剛認(rèn)識(shí)的人聊著聊著，說(shuō)到從事什么工作時(shí)，我一開口說(shuō)務(wù)農(nóng)，周遭空氣立刻降到冰點(diǎn)，對(duì)話出現(xiàn)幾秒的空白，我看出對(duì)方臉上的錯(cuò)愕，像是同情想要安慰，又像怕一接錯(cuò)話便會(huì)傷到我可憐的自尊，因而語(yǔ)塞！……唉，務(wù)農(nóng)有那么不堪嗎？我很想告訴對(duì)方：我務(wù)農(nóng)，但我很驕傲！我更開始想，如何翻轉(zhuǎn)人們對(duì)農(nóng)的刻板印象？如何讓人們從心底認(rèn)可——農(nóng)是可以和所有行業(yè)平起平坐的職業(yè)啊！更有甚者，女農(nóng)也可以是主體而非附屬！這便是催生《討山記》的原因之一。

做出務(wù)農(nóng)的決定，便是帶著反骨，我以為從不是哪種職業(yè)能讓人尊貴，而是：一個(gè)全心全意投入一種工作，讓那件工作發(fā)光的人，能讓一種職業(yè)因他/她而尊貴！多年后，年輕人在介紹自己務(wù)農(nóng)時(shí)，人們會(huì)眼中放光且驚呼：“好酷！”當(dāng)然，這絕非我一人之功，還有更具影響力的先行者在轉(zhuǎn)移典范。

同時(shí)，越來(lái)越多的年輕女性以農(nóng)為職涯選項(xiàng)，她們優(yōu)秀、勤勉、懷抱理想、有社會(huì)擔(dān)當(dāng)。務(wù)農(nóng)不是她們的命，而是她們的愿！當(dāng)她們告訴我，《女農(nóng)討山志》（《討山記》繁體版書名）是她們從農(nóng)的啟蒙時(shí)，那比任何知名媒體的贊譽(yù)都更讓我動(dòng)容！

新京報(bào)：您在書中也提到，這些年討山的功課之一是“鏟得去這一角，鏟不去皇皇巨基”。不僅務(wù)農(nóng)，很多事好像細(xì)想都是如此。

阿寶：世間不可能完美，但人心中總有“理型”（Form，Idea，是柏拉圖哲學(xué)中的核心概念，指真實(shí)世界萬(wàn)事萬(wàn)物背后永恒不變、完美的本質(zhì)），我們的一切努力，并非世間需要我們做什么去完善，而是我們需要借著朝向理型的努力，賦予自己生的意義，成就自己存在的價(jià)值。

我相信凡做過(guò)的必產(chǎn)生影響，因?yàn)橐蚬鞘篱g不變的法則！所以，保持心中正直、光明，做自己所能做的，其他交給天！

新京報(bào)：最后，可否談?wù)勀缃袢绾慰创恋嘏c人的關(guān)系？以及接下來(lái)的日子，您還有什么特別想做的嘗試嗎？

阿寶：土地與人、與萬(wàn)物，都不永恒，我們?cè)谔斓亻g與萬(wàn)物短暫相遇接受頤養(yǎng)，應(yīng)該知足，且為后人留下他們應(yīng)得的一份。

如今最吸引我的，是探究生命的本質(zhì)，了解意識(shí)的真相究竟是什么？如何左右我的一生？不是物理化學(xué)范疇的，而是經(jīng)驗(yàn)層次的，意識(shí)與萬(wàn)物的關(guān)系。

您可能猜到了，我說(shuō)的是禪修。

接下來(lái)最重要的功課是：洗心！

本文為獨(dú)家原創(chuàng)內(nèi)容。記者：申璐；編輯：西西；校對(duì)：付春愔。未經(jīng)新京報(bào)書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

購(gòu)買合訂本～