本想逃離城市歸隱田園！卻遭威爾士鄰居持刀威脅、噩夢5年；

在一些人眼里，這只是一棟破敗不堪的石頭農(nóng)舍；但對阿曼達·赫頓和伴侶理查德·伯頓來說，它卻是他們夢寐以求的田園生活。福克斯山位于威爾士西部彭布羅克郡，四周是林地和草場，雖然房子年久失修，但他們并不缺乏想象力。

兩人從薩福克搬來后，先住進了一輛改裝過的雙層巴士，同時著手翻修這處房產(chǎn)。此前，他們一起經(jīng)營一家浴缸彩繪公司，之所以來到這里，是想徹底逃離原來的生活。

58歲的阿曼達回憶說：“我們經(jīng)營一家招牌繪制公司，幾乎一直都在工作。我們已經(jīng)精疲力盡，只想離開。當我們找到福克斯山時，以為這里會成為我們新生活的起點。”

2018年夏天，也就是他們搬來6個月后，一輛寶馬轎車開進了他們的車道。30多歲的弗朗西斯·柯林斯和卡西·柯林斯下車，自稱是他們的新鄰居，正在購買與他們相鄰的土地。

起初，這兩對人看上去相處融洽，還建了一個WhatsApp群組。60歲的理查德說，弗朗西斯和卡西一開始似乎很想和他們交朋友。

他說：“他們開始給我們發(fā)消息，起初是問一些關于土地的問題。我們還請他們來家里吃飯。某種程度上的友誼似乎正在形成。他們看起來沒什么危險。”

阿曼達和理查德原本打算從柯林斯夫婦手中買下一小塊土地。對方提出先支付一筆錢，稱這樣有助于他們完成自己的購地交易。阿曼達說：“他們說自己之前一直住在泰國，海外賬戶出了點問題。”

“我們給了他們10000英鎊，算是我們打算購買那一小塊土地的定金。到了12月，在他們完成購地后，我們又支付了15000英鎊，用于購買我們要買的兩小塊圍場。但當他們要求辦理土地登記時，一切都變了。”

理查德說，弗朗西斯還把自己的頭像換成了一輛哈雷戴維森摩托車。“下面還寫著感謝我們送給他的禮物。我查了一下價格，是25000英鎊。他把我們給他的錢拿去買了那輛摩托車。”

阿曼達說，對方不斷發(fā)送古怪的WhatsApp消息，“我一天能收到幾百條”。隨后，弗朗西斯和卡西開始不請自來，出現(xiàn)在他們家中。

阿曼達后來與理查德合寫了一本名為《被跟蹤》的書，記錄這段經(jīng)歷。她說，這種令人不安的行為持續(xù)了數(shù)年，而且不斷升級。“我們有4條狗，他們有2條杜賓犬。他們會把狗放過圍欄，讓它們攻擊我們的狗。我們的狗原本很快樂，后來卻變得極度恐懼，哪怕一點動靜都會嚇得發(fā)抖。”

阿曼達還有一個已經(jīng)成年的女兒格蕾絲。她說：“他們后來也開始給她發(fā)消息。”最終，警方介入，要求柯林斯夫婦遠離阿曼達和理查德，但他們?nèi)岳^續(xù)跟蹤打擾。

2019年，弗朗西斯割斷了他們的水管。理查德修好后，他又割斷了一次，然后又一次。接著，他開始修建圍欄。理查德說：“那是一種柵欄式安防圍欄，高2米，沿著他家土地與我們相接的整條邊界延伸開來。”“那是一整面連續(xù)的鍍鋅鋼墻，每一段頂部都有鋸齒狀尖刺，在陽光下閃閃發(fā)亮，像一排排刺刀。”

阿曼達說：“那與其說是圍欄，不如說是在傳遞一個信息：‘你們被困住了。’到那個時候，我的壓力已經(jīng)高得難以承受。我們真的不知道還能怎么辦。”

打擾信息也一直沒有停止。理查德說，其中一條寫道：“我已經(jīng)拿到了露營地許可。它會俯瞰你們那片特別的小林地。好好享受接下來一個月，或者幾個月的隱私吧。我從不停止，我從不輸。”他說，“這實在讓人難以忍受”。

2020年的一天，阿曼達向外看去，發(fā)現(xiàn)弗朗西斯和卡西正在練習射擊。她說：“他們在朝我們的圍欄射十字弓，每次射中那個麻布袋做的靶子時，都會抬頭看向房子。這很陰森。他就是想讓我們看到。”

當晚，情況進一步惡化。天已經(jīng)完全黑了，阿曼達和理查德關掉電視，正沿著巴士樓梯上樓準備睡覺時，兩扇窗戶接連被擊碎。

阿曼達說：“散落在玻璃碎片中的，是一些直徑10毫米的小圓鋼珠。弗朗西斯改裝了他的十字弓，讓它發(fā)射的東西本質(zhì)上就像子彈一樣。”

“我渾身發(fā)抖，膝蓋發(fā)軟。要是我們當時已經(jīng)躺在床上怎么辦？要是我們早點上樓怎么辦？我們就會被打中。”他們報警后，被告知“待在屋里，警員正在趕來”。當晚晚些時候，弗朗西斯被捕。阿曼達說，他獲釋后又縱火襲擊了那棟農(nóng)舍。這一公然的暴力行為讓他在2021年出庭受審。

阿曼達說：“那種感覺像是終于可能要結束了，令人如釋重負。但我們已經(jīng)緊繃太久了，害怕出門，也害怕待在家里，那種感覺很難擺脫。”弗朗西斯承認犯有惡意通信罪以及投擲汽油彈相關罪行，但最終沒有入獄。法官認為，他此前在候?qū)徠陂g已被羈押7個月，這已構成足夠懲罰。

阿曼達說：“我們后來得知，警方當時因為更大的案子在監(jiān)視他——涉及一個完整的犯罪網(wǎng)絡，還有違禁物品。和那些相比，他對我們做的事只是小事一樁。”

阿曼達說：“那是一種很復雜的情緒。顯然，我們感到如釋重負，柯林斯夫婦終于不在了。但同時也有悲傷。事情怎么會走到這一步？”

如今，她和理查德正在重建生活。他們說，寫這本書也是一種情緒上的紓解。阿曼達說：“我們寫這本書，是想講出我們這一方的故事。我們也想替我們的狗說出來，因為它們早逝被認為與長期不斷的創(chuàng)傷有關。現(xiàn)在我們只剩下一條狗了。”

“我們不知道是什么驅(qū)使弗朗西斯和卡西做出那些事，也不知道他們?yōu)槭裁磿X得自己活不下去了。但現(xiàn)在，我們關注的是療愈。也許現(xiàn)在，我們終于可以開始享受原本期待中的那種寧靜生活了。”