我從來沒想過，一個上午能看完一整幅水墨畫。

我從來沒想過，一個上午能看完一整幅水墨畫。

朋友上周發我一張照片——霧里的小村子，青瓦白墻半遮半掩，江面像被人潑了一層奶。我當場就說，我要去看。她回我一句："6點起得來嗎？"

我還真去了。后來想起那天早上，我朋友在朋友圈寫："辭職的理由又多了一個。"我懂她。

## 早上6點半，歙縣徽州古城還在睡

天沒全亮。街上包子鋪剛開籠，熱氣從木蒸屜里竄出來。徽州古城不要門票這點真的絕了，游客還沒涌進來的時候，整條街像包場。我隨便溜達，看見幾個老奶奶在門口擇菜，旁邊一只橘貓趴在門檻上打哈欠。

這種清晨的徽州，是后來任何攻略里都拍不出來的味道。沒有團客的喇叭聲，沒有小販追著問"要不要買手串"，只有遠處的狗叫和近處的蒸籠氣。

我站在許國石坊下面抬頭看了很久，那種幾百年前就立在那兒的石頭，棱角都被風雨磨圓了。旁邊一家小店剛開門，老板娘端著一盆米粿出來，看見我還愣了一下——大概沒想到這么早有人來。

石坊下面有個阿婆在賣自己蒸的米粿，3塊錢一個。我買了一個咬開，餡是腌菜肉的，挺咸，但配上剛出鍋的熱度，剛剛好。這種東西在大城市是吃不到的。

我問她做這個多少年了，她說"幾十年了，我婆婆傳下來的"。她又問我是哪里來的，我說上海。她笑了："上海人這么早啊，你們上海不是都睡懶覺嗎？"我心想，看來徽州人對上海人有偏見。

古城里有條小溪從城墻根底下流過去，水清得能看到底下的鵝卵石。我蹲下來洗了把臉，涼得一激靈，整個人都醒了。朋友說"你這樣會被本地人笑"，我心想管他呢，反正沒人認識我。

這種小細節，是后來行程里最讓我回味的。

## 路邊小插曲，碰到個本地大叔

7點半左右我們出城，在加油站碰到個本地大叔在擦車。他看見我們的車牌是滬牌，主動過來搭話："上海來的啊？來看山水畫廊啊？"

我說是啊，他就開始給我們講哪里好玩哪里別去。比網上那些攻略實在多了。他說"你們別去坐那個200 塊的游船，沒意思，自己開過去更爽"，還說"早上6 點到7 點最美，9點以后別去王家淇，全是大巴"。

臨走他留了個電話，說"到漳潭村如果找不到渡口，打我電話，我讓我堂哥來接你們"。后來我們沒打，但心里挺暖的。

這種路上碰到的好意，是攻略里寫不出來的。

## 7點出發，沿著江往深處開

自駕的好處就是你想停就停。新安江山水畫廊這一路，沿途全是景，根本不用擠在某個所謂的"最佳觀景點"。我朋友開著車，我坐副駕負責哇哇叫，真的救命，每拐一個彎就是一幅新的畫。

江邊的村子一個接一個掠過。有的炊煙剛起，有的已經有人在溪邊洗衣服了。路很窄，會車的時候要慢，但反正也不趕時間。我突然有點理解為什么有人說"皖南適合養老"——這種節奏，上海人聽了會哭。

車窗開一條縫，江面的水汽混著早春的青草味飄進來。那一刻我手機都不想看。

中途有段路，江面特別開闊，我讓朋友停車下去拍了幾張。遠處有個老頭撐著竹排在江心慢悠悠地過，背景是淡淡的青山。我當時想，這才是真正的"人在畫中游"啊，不是后來那種商業擺拍的網紅照。

我朋友說我矯情。但她自己也忍不住拍了十幾張。

## 王家淇那個彎道，值一個早起

車剛拐過山坡，所有人都安靜了。

江面上浮著一層薄霧，對面山頭只剩輪廓。顏色淡得像被人用排筆洗過幾遍。我當時拍了一張，回來放電腦上看——還是沒現場那個感覺，眼睛看到的比鏡頭寬太多了。

可能不是每個人都適合早起，但這一眼我真的，值。

我朋友在路邊停了車，我們倆站在那兒看了大概十分鐘。一開始還嘰嘰喳喳說話，后來越來越安靜。后來她冒出一句："難怪古人都要辭官歸隱。"

我心想，張良后來歸隱的地方就在前面不遠。這條江他是不是也看過無數次？

路邊有個觀景臺，但說實話，最佳機位不在臺上，反而是彎道處那個不起眼的小平臺。沒什么人去，景色反而更純粹。

我在那兒站了多久不知道，反正回過神來的時候，朋友已經在催了。她說"再不走前面要堵了"。我心想，這種地方，怎么會堵呢？但后來發現，9點以后真的開始堵了。旅游大巴一輛接一輛，呼啦啦涌下來幾十號人，舉著絲巾在觀景臺各種拍。我默默慶幸自己早起。

## 七彩妹灘，名字俗但景不俗

到的時候太陽升起來了，霧散了一半。江水在陽光下居然真的帶點青綠色，灘上的石頭被沖得圓滾滾，光腳踩上去有點涼。

我在這兒待了大概半小時，聽水流聲聽了很久。城里待久了，這種白噪音真的救命。

有對老夫妻也在灘邊，老頭蹲著用手機給老太太拍視頻，一邊拍一邊說"你往左邊站一點嘛"。老太太笑著罵他"煩死了"。我差點笑出聲，但沒打擾人家。這種畫面，在別處可拍不到。

灘上的石頭顏色真的挺多的，難怪叫"七彩"。青的、灰的、淡黃的、偶爾還夾一塊發紅的。我撿了一塊小的放包里，回來放在書架上，偶爾看一眼還能想起那天的水聲。

不過提醒一下，光腳踩水小心滑，有幾塊石頭青苔挺厚的。我差點摔了一跤，幸虧我朋友一把拉住我。

我問她："你要是摔了我就不管你了。"她說："你敢。"

## 漳潭村，3塊錢的擺渡船

渡口很小，船夫大叔一臉"又來一個游客"的表情。**3元**一個人，就那么晃晃悠悠開到對岸。對岸是張良祠和那棵千年古樟樹。

古樟樹真的太老了，老到我覺得它可能在看我。樹干得三個人才能合抱，樹皮上長滿了青苔。我當時就想，它在這兒站了多少年，看了多少人來來去去。我們這些游客，對它來說大概就是一陣風。

我在樹下坐了一會兒，沒什么人。江風吹過來，樹葉沙沙響。

那一刻我突然理解，為什么那么多人辭職來徽州。

船夫大叔一路上沒怎么說話，就默默劃槳。我問他這船劃了多少年，他說"三十多年了"。我又問他每天劃幾趟，他說"看游客多少"。我問他煩不煩，他笑了笑："習慣了，就跟這江一樣。"

下船的時候我多塞了10 塊錢給他，他推了兩下收了。

## 午飯，毛豆腐和臭鱖魚

中午在漳潭村附近一家農家菜吃的。老板娘普通話不太標準，但菜是真的香。**臭鱖魚**端上來那個味道，我朋友一開始嫌臭，嘗了一口之后筷子就沒停過。

**毛豆腐**我沒敢吃，看著那層絨毛心里有點發怵。老板說"嘗嘗嘛"，我鼓起勇氣夾了一塊，居然是脆的，蘸上辣醬，挺下飯。

徽菜普遍偏咸偏油，但是真的下飯。一桌子菜人均才**80塊**左右，比上海隨便一家本幫菜都便宜。

老板還送了一壺自泡的米酒，淡淡的甜。我喝了兩杯，朋友喝了三杯，她臉紅得跟江邊的山楂似的。

老板的女兒大概七八歲，跑前跑后給我們添茶。我問她長大了想不想出去，她說"想，但也不想"。我心想，這孩子長大了估計會懂。

吃完了老板還要送我們一袋米粿，我沒要錢，但她硬塞給我們。回程路上餓了吃一個，居然還是熱的。這種人情味，城市里快絕跡了。

## 張良祠，那個歸隱的謀士

吃完飯去張良祠轉了一圈。說實話我對漢代歷史不算熟，但站在祠里看著那張良的畫像，心里還挺感慨的。

輔佐劉邦打天下，最后選擇歸隱。這位漢代最聰明的謀士，晚年就在這條江邊度過。我突然想，幾千年前他看到的江景，跟我今天看到的，是不是差不太多？

門票不貴，幾十塊，里面不大，半小時能逛完。但氛圍挺好，安安靜靜的，沒什么游客。

## 下午1點，準備返程

一上午晃晃悠悠，看了5 個村子、3段江景、1棵千年老樹。回程路上有點困，但腦子里全是早上江面上的那層霧。

我朋友說："下次帶我媽來。"

我說："行，但得早起。"

她嘆了口氣："我媽5 點就起了，問題是你起不起得來。"

我竟無言以對。

## 路線總結（一上午版）

歙縣徽州古城→ 沿新安江自駕 →王家淇（遠眺水墨山水）→七彩妹灘 → 漳潭村（張良祠+ 千年古樟樹+ 3元擺渡船）

整條線**單程約30 公里**，慢慢開邊走邊停，**3-4小時**差不多。如果加上吃飯和發呆，**半天起步**，建議早上6 點就出門。

交通方式**強烈建議自駕**。公共交通的話，從歙縣縣城到漳潭村有班車，但班次少，而且沿途不能隨時停。自駕可以走國道，也可以走江邊的鄉道，鄉道更窄但風景更野。

## 5 大必去

① 徽州古城——清晨的版本才值錢，沒游客沒小販
②王家淇觀景彎道——**6-7點**晨霧限定，過了9 點就散
③七彩妹灘——青綠江水+ 圓石頭，光腳踩水挺爽的
④漳潭村古樟樹——樹下坐一會兒，聽風吹葉響
⑤張良祠——順便了解一下漢代那位謀士，挺傳奇的

## 實用Tips

**季節**：3-4月油菜花開最好看，整片江岸都是金色；秋天10-11月有曬秋，辣椒玉米掛滿檐下，秋天的徽州我覺得是最美的，但人也最多。冬天有雪但冷，看個人。夏天別來，又熱又曬，江霧也少。

**裝備**：
-身份證（住宿/ 景區登記用）
-防曬霜（江面反光強，半天能曬脫皮）
-相機（手機也行，但相機寬容度高一些）
-徒步鞋（石頭灘和村落小路都是石頭地）
-帽子（江邊風大，吹久了頭疼）
-一件薄外套（早上江邊涼）

**避坑**：
-游船**200+** 一人不推薦，不如自駕自由
-晨霧清晨**6-7 點**最美，過了9 點基本就散了
-雨天千萬別來，江霧變雨霧，能見度感人
-不要在西遞宏村和這條線安排在同一天，體力撐不住
-農家菜點菜前問價格，徽菜分量大容易點多
-自駕導航導"漳潭村"，別導"張良祠"，后者會讓你走山路
-江邊拍照注意腳下，石頭濕滑
-不要在9 點以后到王家淇，全是旅游大巴

## 花費參考

| 項目| 價格|
|------|------|
| 徽州古城| 0 |
| 王家淇/ 七彩妹灘| 0（路邊免費）|
| 漳潭擺渡船| **3 元**|
| 張良祠| 幾十塊|
| 午飯（徽菜）| 80-150 元/ 人 |
|自駕油費+ 過路| 視出發地|
| 米粿/ 茶水| 10-30 元|

一上午總花費大約**200 元以內**，真的很香。

如果你周末還沒想好去哪，又不想擠西遞宏村，那這條水墨新安江路線，挺值得你訂個鬧鐘的。

你說氣不氣——別人在朋友圈發西遞人擠人，你發的江面空無一人。

值不值你自己看，反正我是想再去一次。

#水墨徽州##新安江山水畫廊##安徽小眾旅行##皖南自駕##徽州古城#