生產隊里的供應戶

把時間撥回到1975年的蘇北鄉野。那年我剛好十歲，心性懵懂，未經世事風霜，眼前的大集體歲月沒有轟轟烈烈的跌宕，卻藏著一幀幀溫潤又酸澀的人間畫卷。田壟晨昏、社場冷暖、車馬人聲、煙火飯香，都徐徐鋪展在我童年眼底，歲歲沉淀，成為半生難忘的舊時光。

那個年代的鄉村歲月，像一條平緩卻深沉的河，載著莊戶人家的晨昏苦樂緩緩東流。戶戶清貧，家家簡樸，所有人都在黃土里躬身討活，日子薄如晚秋清霜。眾生境遇大抵相近，唯獨年末社場決分的剎那，歲月的紋路悄然錯落，一邊是谷糧盈堆、歲稔年安的豐盈安穩，一邊是工分微薄、歲歲仰供的清寒窘迫。我就在這般細微的人間參差里，慢慢讀懂了父親隱忍一生的敦厚與滄桑。

天未破曉，晨霧漫過阡陌，生產隊長洪亮的聲音從放在嘴邊的手持大喇叭里穿透各家各戶的土胚墻，喚醒因前一天的勞累仍在昏睡的人們：今天下湖整地，各人自帶工具…… 露水沾濕田埂，天光緩緩破曉，生產隊里的勞動力便荷鋤帶鍬，奔赴指定田頭，趕赴一場四時不休的農耕之約。

春育秧苗，赤腳踏碎泠泠春水；伏天耘草，脊背承接灼灼炎陽；深秋搶收，與晚風爭搶粒粒谷穗；寒冬翻壟，于凍土之下蓄養來年希望。四時輪轉，寒暑更迭，無一日偷閑。滾燙的汗水墜落黃土，洇開細碎泥痕，一代人的青春與筋骨，就這樣默默沉埋于蒼茫綠野之中。

年少的我，早已褪去稚子嬌憨，假期里日日隨大人奔赴田間地頭，學著以孩童的微薄之力分擔家計。春日插秧時節，我緊隨插秧隊伍身后，蹚著泥水，小心翼翼撒播嫩綠秧苗，螞蟥叮在腳面腿肚上，是我童年最大的陰影。農閑的時候，我會挎著糞箕到河邊地頭割牛草，攢取零星微薄的工分，妄圖為清貧的家添一分微薄底氣。

記憶深處，始終回蕩著木制大牛車悠長的聲響。老牛緩步踏路，木輪碾過鄉間土路，一路嘰咕作響，是七十年代鄉野最綿長的背景音。每至集體出工，寬大的牛車上擠滿半大孩童，一路顛簸嬉鬧，笑語散落田埂。待到麥收時節，一車麥子高高堆疊，牛車緩緩歸村，身后總有一群孩童追逐奔跑，追著麥香、追著晚風，追著勞苦歲月里僅有的熱鬧與光亮。

記工分是大集體最樸素亦最森嚴的人間標尺。尋常白日，記工員坐在地頭，一冊泛黃薄本、一支磨舊鉛筆，細細丈量每位社員的辛勞深淺、出勤疏密，給出各人的分數，最后，在根據各人的累計分數核算工分。壯年勞力日得滿分，老弱婦幼僅得分遞減，而我割草換來的零星工分，更是微乎其微，卻是我年少最赤誠的付出。

我的父親，是生產隊年年不變的供應戶，也是那段艱苦歲月里，敦厚與隱忍最溫柔的注腳。

他生性木訥赤誠，守本分、知謙卑，一生俯首向土，勤懇踏實，從無半分投機取巧、偷閑怠惰。日日天光初亮便踏露出工，星子漫天方踏夜歸屋。旁人晌午歇涼閑談，他獨自俯身壟間，除草松土、補整田埂，農事做得細致扎實，從無半點敷衍。母親亦是如此，天不亮便起身忙活，與父親一道荷鋤下地。她雖是女子，干起活來卻絲毫不遜男丁，插秧時腰彎得比誰都低，割麥時鐮刀揮得比誰都快。兩人并肩立在田壟間，像兩株挨得很近的樹，互相撐持著，把力氣一點一點種進土里。

可即便父母雙雙出工，歲末的賬本上，我們家的工分依然單薄得讓人心疼。家中尚有我和兩個妹妹，一張張嘴等著吃飯，一雙雙腳等著穿鞋。母親掙的工分到底比壯年男子少些，父親再拼命，兩個人的工分攤到五口人身上，終究是捉襟見肘。大集體的章法規整冰冷、一視同仁，不問家中幾個孩兒要養，不問米缸還剩幾升陳糧，唯以年終總工分定高低、分盈虧。別家勞力充盈、老壯齊上陣，工分歲歲豐盈飽滿；唯有我家，像一只漏風的舊船，在歲月的河里搖搖晃晃，年年靠那點微薄的補助糧度日，加上生產隊里的糧食產量實在太低了，一畝小麥能收四百斤，大隊就要開會表揚了。所以，每到年終決算的日子，便成了父親最沉默的時刻。余糧戶在社場上把分得的糧食扛回家，我的父母就在社場邊站著，因為供應戶是分不到糧食的。一直到社場上的人陸陸續續地散去，我的父母才依依不舍地往回走。我跟在他們身后，看見夕陽把兩道影子拉得很長很長，長到足以覆蓋整個村莊的黃昏。

那些年，家里的飯桌上總比別人家清淡。玉米稀飯煮山芋，是我們一年中五分之四時間的主食，白面饅頭只在逢年過節的時候才能見到，而且大多是借來的。母親不識字，但會精打細算，將有限的糧食勻作一日三餐，偶爾在粥里多撒一把米，便算是全家人小小的節日。可即便這樣窘迫，父母從未讓我們兄妹餓過肚子，他們自己卻總吃得最少。

有一年深冬，雪下得特別大，生產隊提早歇了冬。父母卻沒有閑下來，天不亮就背著筐出門，沿著結冰的河岸撿拾枯枝敗葉，捆成柴火背回家。父親的手背上裂開一道道血口子，母親的指尖也凍得紅腫如胡蘿卜。夜里在煤油燈下，母親燒了熱水給父親燙腳，兩個人就著昏黃的煤油燈絮絮叨叨："等孩子大些，就能幫襯這苦工分了。"母親把燈芯撥亮了一點，細碎的暖光映著兩張布滿風霜的臉。孩子長大，幫著賺工分，從供應戶變成余糧戶，這就是他們最質樸的盼頭。

我問過父親："為什么我們家總是供應戶？"他沉默許久，沒有直接回答，說了句“很快就好了?！蔽也幻骶屠?，后來才明白，不是父母不勤快，是大生產隊的地里收的那點糧食實在不夠分的，所以，即便父母兩個人起早貪黑，一天不歇地勞作，滿勤滿點，但是，那點工分攤到五口人頭上，終究薄得像初春的冰。供與不供，原來不是勤與懶的區別，還有命里人手的冷暖懸殊。

但父母從未抱怨過。他們不怨孩子拖累了腳步，不怨大集體的制度不曾網開一面。父親只是沉默地，一年又一年，在田壟間彎腰、直起，再彎腰、再直起；母親也是一樣，那雙曾經纖細的手漸漸變得粗糲皸裂，卻從未停下過勞作。他們像兩株被風吹了多年的老樹，枝干歪斜卻始終扎根土里，春天來了還要吐出新芽。

如今想來，那一代人最動人的地方，恰在于他們對苦難的坦然接納。他們不追問命運是否公允，不奢求生活額外眷顧，只是日復一日，把汗水和著泥土，把希望種進地里，哪怕收成微薄，也認認真真過完每一個晨昏。供應戶三個字，在旁人眼里或許是貧寒的標簽，在父母心里，卻是他們共同扛起的責任——他們沒有讓這個家散掉，沒有讓孩子們挨餓受凍，他們輸給了一本工分賬，卻贏回了一個完整的家。

如今我早已離開村莊，在小縣城里有了自己的日子。偶爾回鄉，老屋已經不在，當年的社場早已蓋上了廠房，只有風還像從前一樣，吹過記憶里那些赤腳走過的春天。

父母都已不在了，仿佛一切都過去了。是的，都過去了。那些清貧的、隱忍的、溫潤又酸澀的歲月，像一段舊歌謠，在時光深處輕輕哼唱。生產隊里的供應戶，那個陳舊的稱呼，如今已經很少有人提起了，可每當秋風吹過田野，我仿佛仍能看見父母走在暮色里的背影——單薄，沉默，卻篤定得像兩座山。