認真閱讀彼此寫下的每個故事，探討小說寫作的多樣可能

給學員的信：

這一年，我終于回到有四季變換的地方，也正式開始了以教寫作為生的日子。

在美國，文學和很多東西一樣，保質期很短，“經典”是個一說出來就引人發笑的詞，很多時候，我就像賈木許電影里的外國人，對美國人說：“你們的作家卡波蒂寫得真好！”或者，“你們的作家莫里森寫得真好！”他們回以我禮貌的一瞥，他們從來沒有讀過，也不想去讀。

才一年的時光，我已經學乖，就教這一兩年最流行的作品吧，經典還是留給自己。

我本來給這期三明治選的作品更“老”，想一起重讀馮內古特的《歡迎來到猴子館》，但后來還是想做一些平衡，經典和當代的平衡，超現實和現實主義的平衡，我們會從一些更近于散文詩的微型小說開始，看看小說如何帶領我們從日常生活中出逃，而后通過阮夕清的小說，看看市井聲音在他筆下的沿襲，再以愛爾蘭著名小說家克萊爾·吉根的近作為例，破解小說的縱深感，而后，你或許會發現這一切都是在為博爾赫斯的《南方》做鋪墊……

錢佳楠

至少在美國，年輕學生越來越讀不了現實主義了。我對此的反應非常復雜：一方面，我理解他們喜歡推想虛構小說（speculative fiction）的原因——我也是從奇幻文學中開啟了對小說的喜愛，誰不想從現實世界的牢籠中逃逸呢？

但另一方面，我不喜歡他們所喜歡的那些推向虛構作品（受夠了吸血鬼的故事！），也無法接受他們對經典現實主義小說的棄置（偉大的俄國文學死于美國）。

今年的三明治小說工作坊中，我們會從一些精短的有著超現實元素的作品出發，歷經現實主義短篇，再回到處理相似題材的現實和超現實作品的對比，以此探討小說寫作的多樣可能。

三明治：前面提到年輕學生“讀不進現實主義”，老師覺得這是什么原因造成的？這門課如何解決大家“讀不懂經典”的焦慮？

錢佳楠：現實主義也分很多種，好比裘帕·拉希莉（Jhumpa Lahiri）早期的短篇《停電時分》和之后的中篇《不適之地》就很不一樣，前者年輕學生讀得了，不僅因為短小精悍，還因為小說的核心是個類似于“真心話大冒險”的游戲，學生可以理解，戲劇感很外放，《不適之地》節奏就很慢了，也缺乏學生需要的戲劇張力，就顯得比較隔膜。

以此為例，我想，可能是幾個原因吧，現在年輕學生的節奏比我年輕的時候更快了，社交媒體，短視頻，他們對節奏的期待是不同的；第二，確實有很多節奏慢的現實主義小說，或者戲劇張力更含蓄的現實主義小說（如契訶夫）是需要一定的閱歷才能理解的。（這里另一個難題就是：要是年輕的時候不讀一遍，很難體會到自己成長了的那種奇妙的感受。）

我們夏天三明治的課其實也沒有那種諸如“正典”的經典，選的幾個作品除了一則非洲寓言，或許除了《歐爾溪橋》和《南方》都是比較新的作品，只有中間的兩節課涉及現實主義的作品，但都很好看！我想我們的口味雜一些，探索小說創作的不同可能，也討論不同題材作品之間的共通之處。而且，你完全可以不喜歡某個作品，這不妨礙你看出為何這個作品是可以成立的。

三明治：在美國的大學里教授寫作有更長更完整的學期制，那我們五周的線上工作坊，在課程內容和寫作強度上，和大學課程相比有哪些“簡化”或“強化”？

錢佳楠：我在大學里教的寫作課有很多當堂寫作（這要歸功于AI讓回家作業變得撲朔迷離），有很多討論，有一些作家朋友的來訪，有學生引領的作品匯報。面對面的課堂里，尤其在美國，我更多把課程設計為活動的形式，比如相互采訪（我給他們準備了最大膽的采訪提綱），然后把素材記錄下來，還給受訪者，再以這些經歷為靈感源頭，寫小說。

三明治的線上課，可以說是把最精華的部分抽取了出來，強度很大，但仍然在最大限度保留激發創作力的小作業，以及線上的相互評議，鼓勵和討論。不論是線下還是線上，我都希望課堂是一個相互支持的寫作社群，大家可以在這里交到志同道合的朋友，三明治的氛圍一直是最棒的！

三明治：每次的課后練筆小作業都很有趣，可以跟大家透露一點這次的練習題目嗎？

錢佳楠：透露一個吧，因為第一課我們會讀幾則超級有趣，又不同花樣的微小說，所以我在課后希望能夠激發大家的腦洞，就用了美國名作家艾梅·班德（Aimee Bender）的一個短篇作品的開頭，希望學員不要去查原文，而是順著這句話寫一則微小說（500字之內）：

我的戀人正在經歷逆向進化。

三明治：報名這個工作坊需要有寫作基礎或發表過作品嗎？寫作新手或者只寫過非虛構的學員可能擔心跟不上進度，想請老師給新學員一點鼓勵？

錢佳楠：不用有寫作基礎，更不需要有發表經歷，大多數學員都是寫作愛好者，不一定有正式的發表經歷，來自各行各業，居住在世界的各個角落。我們之前的每一期三明治課程里，學員加入之后都會熱情地多交作業，而不是趕不上進度！學員會相互串門，認真地閱讀你寫下的每一個字，好奇地想看到更多的故事，我也是一樣，想著每一個故事的潛力。所以，如果你只是擔心跟不上進度，我想說，這樣的擔心多半是多余的，來吧，我們一起幫助彼此成為更好的寫作者。

7月18日-8月15日，連續五周，錢佳楠將在三明治開設新一期的線上創意寫作課程。今年是三明治連續第九年開設錢佳楠的小說課，這是三明治每年最讓人期待、最受歡迎的寫作工作坊之一。這是屬于熱愛故事的創作者們的夏令營，無論是想從經典文學中汲取精神養分，想了解如何將故事講得更好，還是想激活創作力，打磨出屬于自己的小說作品，在這里都能有所收獲，得到回應。

課程內容是在錢佳楠在愛荷華大學作家工作坊和南加大學習、給本科生教授創意寫作的基礎上，精心設計的小說寫作課。每年的課程都包含大量全新的內容，對于第一次參加的新學員，也會有基礎知識的構建。按照作家工作坊的方式，學習如何以小說家的眼光來把大師的作品當成“武功秘籍”來修煉，也通過分享自己的作品來學習如何找到自己的“破綻”從而提高。

除了周六晚的線上直播課程，課后會布置練習作業，學員可以根據老師的點評和同學間的互評，發現自己寫作中的問題。熱烈、深度的討論是作家工作坊的特點，也是與其他以授課為主的網絡課程的區別，我們盡量保留這樣的互動反饋機制。致力于小說創作的作者們，也能在這里結識志同道合的同伴。

在工作坊的最后，我們鼓勵學員獨立創作自己的小說作品，它可以是一個短篇或者中長篇小說的開頭。在第五周的時候會舉行小說寫作實戰的workshop，錢佳楠老師將對每位同學的作品提供反饋建議，并選擇其中代表性作業進行深度剖析。足不出戶，也能感受在美國頂尖大學里學習創意寫作的氛圍。

課 程 內 容

7月18日

第一課：故事的樂趣：從日常生活中出游

我想選的短篇太多了，因為小說實在有太多的寫作可能。為了滿足自己的貪婪，我想，何不從微型小說開始？我們可以讀讀非同尋常的民間故事，以及不同當代作家的微型代表作。以此聊聊小說與現實的關系，如何避免陳詞濫調，如何延續故事的邏輯以及建立完整感。

討論材料：

幾則微小說（講者會提供中譯）

非洲寓言：《蛇、農夫和蒼鷺》

【美】帕米拉·品特《是時候放下了》

【美】拉塞爾·埃德森《甜口》

【烏】卡特琳娜·巴布吉娜《科斯塔》

7月25日

第二課：人物：市井的聲音

或許是因為長在江浙的原因，很喜歡阮夕清的小說集《燕子呢喃，白鶴鳴叫》，尤其是他借用市井的聲音，借用每個人的生活習慣來構建充滿人間煙火的傳奇世界。

我們來聊聊他如何寫人，這種人物的寫法和中國文學傳統之間的勾連，也聊聊他如何通過尋常人創建不尋常的驚喜。

討論材料：

阮夕清《窗外燈》

8月1日

第三課：揭開世界的帷幕

克萊爾·吉根自詡是全愛爾蘭唯一能靠短篇小說養活自己的作家。她早已名聞天下，我們借助她的短篇來看看為何她何以有此成就？順便也看看她怎么建立筆下人物與世界之間“相互發現”的過程。

討論材料：

【愛爾蘭】克萊爾·吉根《天色已晚》

8月8日

第四課：講故事的層次

寫作是對閱讀的模仿，很多時候我們寫作的瓶頸或許和閱讀的瓶頸有關。這一堂課里，我們會閱讀兩則有著類似愿景，但是講述方式完全不同的作品。比爾斯用電影鏡頭一般的語言清晰地呈現了當前和過去的片段，而博爾赫斯卻用夢境般的敘事模糊了現實與超現實，過去與現在的邊界。我們借此來聊聊：如何為小說編織多層涵義？

討論材料：

【美】安布羅斯·比爾斯《歐爾溪橋上發生的一件事》

【阿根廷】博爾赫斯《南方》

8月15日

第五課：Workshop實戰

在這堂課里，我們會一起閱讀五位學員的作品并進行點評。經過這場寫作實戰workshop，我們會通過討論學員的作品學習如何診斷自己小說中的問題。

課程說明

1.在最后一節課的前一周之前提交一個創意寫作作業，可以是短篇小說，或者更長篇幅的小說的某個部分，建議在1000-4000字之間，希望盡量可以是完整的。最后一堂小說寫作實戰的workshop，我們會選取5位有代表性的學員的作品診斷小說問題。所有學生課程結束后都會收到針對性的反饋；

2.每節課前需完成布置的閱讀材料，每堂課后會有寫作小作業；

3.授課語言以中文為主，閱讀作品涉及到英語材料（提供翻譯版本）；

4.由于課程所選材料，希望報名學員年滿18歲，但也可放寬到高中生。

導師簡介

錢佳楠

錢佳楠，中英雙語寫作者，艾奧瓦作家工作坊藝術碩士，南加州大學文學博士。中文出版有長篇小說《不吃雞蛋的人》、散文書信集《有些未來我不想去》等作品，并翻譯了多位作家，包括雪莉·杰克遜。英文作品散見于《格蘭塔》、《洛杉磯時報》、The Millions、《格爾尼卡》、The Common、Gulf Coast等多家英美知名報刊。曾獲時報文學獎短篇小說評審獎，燧石文學獎，歐·亨利獎等，作品曾獲Long Reads和《紐約時報》每日簡訊推薦，現為陶森大學英語系助理教授。

錢佳楠代表作品

進一步了解錢佳楠

三明治×錢佳楠工作坊

往期學員反饋

錢佳楠老師把她所知道的關于寫作的一切，都盡可能在有限的時間內分享給了我們。一個青年作家的真誠與敞開，使我們更快地進入了“小說寫作者”的角色。

——第一期學員Gemma

參加錢佳楠老師的小說工作坊是非常好的暑假體驗，不僅有高質量的書單推薦，也有很多關于寫作的思路啟發。工作坊中大家不僅討論有關寫作內部的問題，同時也有很多寫作外圍問題的探討，獲益匪淺。同學之間的互評機制提高了用戶參與度與愉悅感，收到來自志趣相投同伴的支持與鼓勵，讓人了解孤獨寫作路上自己并不孤單，課后很多同學之間依然保持聯絡。老師的認可與鼓勵也都更加堅定了自己在寫作這條路上走下去的決心，是非常值得一試的寫作課。

——第一期學員涼

一直以來我寫東西的主要目的只有表達，有沒有人看對我來說不是很重要，但一個階段的老師點評和同學互評之后讓我發現，其實我還是渴望的，渴望被讀懂、被理解。老師和同學們的建議給了我很多思路，甚至我開始重新喜歡上以前寫的一些現在看來不太成熟的“作品”，因為我現在知道怎么去把它們變得更好了。

——第二期學員甲魚

像個小說家那樣生活，人生仿佛有了多重時空，有時我從另一個平行世界路過，有時我倒帶了自己的人生。像個小說家那樣生活，并不一定會寫出很優秀的小說，更不一定會成名，出書，獲得大獎。學習怎么做個小說作者，只是在學習怎么觀察、記錄、分享。聽說錢佳楠老師在寒假要開小說workshop，我第一時間預定了座位。“小說家的生活”，我真想一直過下去呀。

——第二期學員金梨

把很多以前聽說的碎片知識梳理清晰了，而且真的從同學們那里得到了極有價值的反饋和啟發 。尤其在大作業里看到這么獨特的寫法，得到了很多靈感。

——第三期學員燕么虎

這幾次課，把我的大問題都暴露出來了。這么久以來只知道自己不會寫故事，卻不知道為什么不會寫。練習中同學和老師的點評很重要。有點像去醫院看了次醫生的feel。

——第三期學員陳舊

第一次參加這種創意寫作課程，真的受益匪淺。聽課與寫作結合的上課方式很貼近我對創意寫作課的期待，也最大限度地確保了課程的消化。我之前除了同人文之外沒寫過東西，也很少收到比較有建設性的反饋，在舒適區內對自己的寫作能力一直存疑，非常感謝這次課程讓我對自己同人之外的寫作有了一丟丟信心！也要謝謝每一位同學。大家的評論和建議都給我好大幫助。課程真的讓我意識到，所有寫作者都應該是未相識的同伴，而非敵手。這個頓悟讓我心理上解脫很多，不會看到好作品或者天才選手就立刻陷入自我貶低和自暴自棄，而是獲得了一個平等且互相欣賞的角度。

——第四期學員哪吒

一直都對寫作很感興趣，但總覺得自己才華不夠，很多想法表達不出來，或者找不到好詞句來描述，這是我第一次參加創意寫作的課程，佳楠老師的講課，讓我有點摸到了創意寫作的門檻，印象深刻的是老師說用寫作創造世界，真是有種震撼的感覺。最大的收獲是遇到了這么多愛寫作而且寫得很好的同學，真的讓我覺得寫作不是一件孤單的事，互相欣賞和評論，真心地指出優點缺點，美好溫暖的氛圍，太讓人感動了。認真閱讀同學們的作品，加上楠老師的課，讓我感覺自己在欣賞文學作品的方面也有點進步！

——第四期學員melilolodi

點擊閱讀往期學員優秀作品

課程收獲

來自美國最純正的

創意寫作項目的一手體驗

開始寫作所需要的

技術儲備和情感觸動

一份給創作者的

獨家書單

針對你提交的虛構作業的

“診斷”與反饋

適合人群

文字愛好者，熱愛閱讀，

想要更好學習如何從閱讀中

汲取創作的養分；

想要掌握入門寫作技法的新手；

為小說癡迷，

想要跟隨導師拆解小說的要素；

想要講出更好故事的

新媒體、影視、新聞從業人員；

所有希望寫出更好文章的人；

所有希望通過學會閱讀小說

而讓自己的生活更加開闊的人。

上課時間

7 月 18 日

7 月 25 日

8 月 1 日

8 月 8 日

8 月 15 日

*連續五周，每周六晚 20:30 在線授課

上課采用騰訊會議直播形式，課后可隨時回聽

課程價格

1799元

新學員在小程序下單成功后，請添加三明治小訊（sandwichina）確認報名情況。

*參加過往期錢佳楠工作坊的老學員可享優惠價，請聯系添加過的三明治客服微信。

注意事項

1. 課程資料請勿外傳。如發現私自共享，將取消課程資格；

2. 課程正式開始后，恕不退費。如在課程開始前退出，需扣除全款的 20% 作為手續費。

三明治創始人李梓新最新非虛構作品《出潮入海》，探索語言、故土與世界的關系。

三明治位于上海徐匯區建國西路煥新的"靈感"空間，為上海文藝學術活動提供免費空間支持，

【往期活動】