貴州
從2024年夏天起，許多大學城周邊涌現出大量女大學生做直播，她們每天堅持開播，一坐就是六到八個小時，直播間里卻常常只有幾個人觀看，有時連十個都不到，有人計算過收入，一個月賺的錢可能還買不了幾杯奶茶，表面看是年輕人在追逐夢想，實際上她們根本不靠打賞來賺錢。
這些女生大多出身普通家庭，父母在外打工，自己剛進大學，心思比較細，也想早點賺錢獨立，騙子就專門找上這樣的人，他們裝作學長學姐或者社團負責人，先來拉近關系，比如幫忙占個自習座位，順手帶杯奶茶，等熟悉起來，就開始講些成功例子，說有個學姐做直播三個月攢夠買房首付，另一個每月掙兩萬塊補貼家里，最后提出給一萬塊簽約獎金，馬上打到賬戶里，學生看到錢真的到賬，感覺自己被看重了，一時沖動就簽下合同。
合同是紙做的，厚厚一大疊，有二三十頁那么長，上面印滿了密密麻麻的小字，沒人來講解里面的內容，也沒有律師在旁邊幫忙，孩子的家長完全不知情，里面寫明每天必須直播六個到八個小時，一個月最多只能休息三天，如果觀看數據達不到要求，還要被扣掉一部分工資，最讓人難以接受的是關于違約的規定，只要中途停止工作，就得賠償簽約金的十倍到二十倍，原本一萬塊錢的簽約金，一下子變成十萬或者二十萬，這些條款都明明白白地寫在合同里。
簽完字后，學生被帶進直播間，實際上那些刷禮物的大哥都是公司內部員工扮演的，他們按照劇本互動，制造出學生很受歡迎的假象，時間久了，學生就慢慢覺得自己值這個價，對錢的概念也變了，接著公司會告訴學生，現在欠了這么多債，不如接點輕松活來還錢，然后介紹去夜場陪酒應酬，一開始只是吃飯聊天，后來一步步陷得更深，人也漸漸不回宿舍。
公司還會繼續勸說，你形象挺好，去整容就能增加流量，或者設備老舊了，換個新手機能讓直播效果更好，學生沒有錢，就去借網貸，利息很高，債務越積越多，像滾雪球一樣壓下來，有人試過報警，但公司注冊在外地，合同在別的城市簽的，打官司成本太高，2024年四川有個案子，法院判決違約金無效，可真正敢起訴的人，連陷入這種困境的學生總數的零頭都不到。
大學城成為問題集中的地方，主要是因為高校很少教學生如何識別合同里的陷阱，也沒有開設關于金融風險的課程，學生們又普遍懷著快速改變現狀的想法，加上短視頻平臺上推送的內容幾乎都是普通人突然成功的例子，這些數據有時還是后臺造假做出來的，讓人誤以為別人能做到的事自己也能做到，監管部門其實早就關注到這種情況了，2025年教育部曾發布過相關通報，但僅僅發通報作用有限，公安、市場監督、教育、網信這幾個部門各自負責一塊事務，誰也沒有主動牽頭來協調解決。
這些公司用空殼公司來做注冊，實際運營卻藏在居民樓里，簽合同的地方跟干活的地方不在同一個城市，學生想維權的話，光是找人就得跑好幾趟，更麻煩的是，有些機構還和放貸的、夜場的勾結起來，一個地方“收割”完，馬上就把人轉給下一家，整個鏈條一環扣一環，學生一旦踏進去，就像掉進泥潭，越掙扎就陷得越深。
有人問為什么主播總是女生，這種模式靠情緒控制來運作，剛成年的女孩容易相信別人的好心，也擔心被指責不懂得感謝或不能吃苦，那一萬塊簽約金不是獎勵而是誘餌，目的不是讓你播得多出色，是要你簽了合同就不敢離開。
時間到了2026年7月，暑假又來了，開學季也快到了，那些學長學姐可能早就待在新生群里看著大家。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
