中年費孝通，為什么沒有“老登味”？

中年費孝通

為什么沒有“老登味”

作者丨費孝通

↑寫作本文時的費孝通 青年

畢業季來臨，畢業生的前途迷茫已經成為當下社會的重要議題。

這讓我們想到將近80年前，37歲的清華大學教授費孝通，給他38歲的好友、《觀察》雜志創辦人儲安平寫的一封長信。

在信中，費孝通坦陳：近來，我最大的“發現”是大學生現在所逢到的處境和我們一二十年前所逢到的實在差別太大。……很多和我年齡相近或更老一輩的朋友或前輩們似乎還沒有對這一件極明顯但又極不易正視的事實有認識。他們還是根據他們自己在青年時代的經驗來給現在的青年人作“指導”?！瓋纱g的隔膜，在我自己可以記得的時代來說，實在是沒有比目前更甚的了。

對此，費孝通不僅沒有指責大學生，反而自省道：我們的錯誤是忽略了現在的青年們沒有我們那時的處境了。

并且自責：我們既沒有給他們前途，又為了自己的利益，不許他們找前途，青年們怎會不把我們作為絆腳石呢？即使青年們的確做得不對，這責任顯然還是在我們。

這封言辭懇切的信，后來并儲安平以《沒有安排好的道路》為題，發表今天《觀察》雜志，后收入《費孝通全集》第五卷。在今天這個劇烈變動的時代，依舊啟人深思。

安平兄：

承你來信約我在《觀察》的“五四”號發表一點關于青年思想問題的意見。這幾個星期來，為了“五四”又快到了，不少朋友曾要我寫些應時的文章，我都拒絕了，不是我不愿，實在是不能。

↑費孝通

這幾年來我在學校里教書，時常和青年們見面，也時常和他們談話，我最大的“發現”是他們現在所逢到的處境和我們一二十年前所逢到的實在差別太大。我說“發現”是因為我同時知道很多和我年齡相近或更老一輩的朋友或前輩們似乎還沒有對這一件極明顯但又極不易正視的事實有認識。他們還是根據他們自己在青年時代的經驗來給現在的青年人作“指導”。

我在旁觀看，青年們客氣一點在心里笑：這些老馬自己都迷了路，怪可憐的；不客氣一點就在背后什么話都可以說得出來了。前輩們并沒有機會去了解（自己沒有經驗的事本來說不上了解的）青年們，他們總覺得現代的青年不對勁，和自己認為正確的標準不合；不是從而覺得世風不古，也就疑神疑鬼，魔高十丈超過了自己只有一丈高的道了。他們可以討厭青年，甚至仇視青年。兩代之間的隔膜，在我自己可以記得的時代來說，實在是沒有比目前更甚的了。

我想你一定會同意我，當我們初入大學的時候，還不到20年，我們并不關心畢業之后的出路。不關心并不是有意逃避，而是不必我們關心。我們似乎有著一種保證，只要我們每門功課都好好念，我們的前途是不必焦急的。事實確是可以使我放心，努力讀書的人，同學里敬愛的人，出了學校確是在社會上有表現的。也許因為有了這保證，我們那時可以為知識而讀書，我們覺得這不但是正確的而且是應當的。

我們這點信念并沒有欺騙我們，因為這條道路曾帶我們到現在，并沒有引起過我們懊悔的現在。我們經了這幾十年為知識而讀書，使我們發現了其中的興趣，不論人家怎樣說，我們也自信這是有價值的。我們也不必太自作清高，這條路雖沒有給我們富和貴，但是憑良心，我們的物質生活確是比一萬人中九千九百九十九個都高。我們還能有什么奢望？在這饑餓的國家中到現在還沒有挨過餓，你想！

我們自己的經驗引導我們覺得這是青年們全都應該走的道路。這樣想也許不妨。我們的錯誤是忽略了現在的青年們沒有我們那時的處境了。假如我們自己走的是“正道”，現在的青年走的是“邪道”，我們也得看看為什么現代的青年走不上我們的“正道”的緣故。

我初回清華園很高興地拉著幾個在昆明時相熟的學生各處去參觀，我指給他們看那是我們的飯堂：那時，飯桌是白瓷的，想吃什么到柜上去拿，如果柜上的菜不喜歡還可點菜。

我沉醉在記憶里：我們沒有錢也不要緊，每天還是吃牛奶，炒面散果兒，反正到月底有30元研究費。

我回顧大家，沒有人笑。閑坐說玄宗的宮女的幽默引不起反應。

這是我的研究室，我還買了個香爐燒香，在月亮天，關了燈，伴著骷髏靜坐……多有詩意！——

我沒說完一位學生插嘴說：你從沒有擔憂過失業的罷？

我很快地回答：我是很會考試的，而且，即使不能出洋，留校一直可以研究下去呀！研究到出國。

這句話大概已引起了學生們心里的批評：這樣簡單的頭腦。

至少我也已感覺到他們對我的話毫沒有興趣了，一些太和現實關聯不上的歷史佳話。于是我聽他們的話了。一位學生和我說他已經有五六年沒有接到過家里的信。

我離家里時剛剛小學畢業。我跟了個親戚到后方去，一直就沒有回過家。

你怎么活的呢？

他笑了，“我自己也不明白，誰有錢寄來，大家就分著花?！彼戳丝雌渌耐瑢W。他知道我是不會明白他們的?！拔覀兗媸?，我們拿公費，有什么錢就花什么錢?！?/p>

畢業之后呢？

不知道。費先生，這局面不會長久的呀！

↑費孝通

這答語使我感覺到一些不舒服。我好像看見滿天的飛絮，不知會落在什么地方，似乎毫不顧戀般地飄著，我在理知上也承認他們的結論，但是我一切的工作，哪一項不是假定著有明天，有明年，甚至有下一代？我不能想象我一旦拋棄了這假定我會怎樣。我不能想象，因為一方我沒有這經驗，一方也許是我事實上還不致這樣。但是現在確是有無數已經多年在不安定、流浪、沒有標準、沒有一定道路的環境里長成的青年們。他們并不完全從和我同樣的假定上來規劃他們的生活了。

我想和自己說，“這多危險！”我曾在《重訪英倫》的通訊中講到過一個人不能在沒有前途的信念中生活的。英國的復興在我看來是很穩的，因為我所接觸的人中，大多是知道現在應當做什么，做了會有什么結果。

我在想時，那位學生又說了：

我們所受的教育其實并不壞，我們已知道我們的將來是要自己創造的，沒有安排好了的道路。

我常記得這句話，因為這句話是對我自己的譴責。我們說現在的青年人走上了邪道了，著了魔了，他們甚至不再和我們討論他們的問題，不再承認我們的尊嚴了。這些可能都是不好的，至少可以使我們不喜歡的。但是讓我們自省一下，假如我們認為我們自己青年時代走的路是正確的，這路是我們上一代的人給我們安排下的。我們的責任顯然不只是走這道路，而且應當是去安排我們下一代的道路。下一代的人向我們說“沒有安排好的道路”不就等于說我們沒有盡責么？

這樣說來，我不能不懷疑我們所走的道路是否正確了。若是正確的話就不應該“過河拆橋”，使后來者得自己去創造他們的道路了。不僅如此，從我們認為正確的道路上走出來的人，看著了青年們“幼稚”、“過激”、“著迷”、“入魔”而在嘆氣了。他們忘記了如果沒有了安排好的路，要找新路，“試驗、錯誤、再試驗”是必然的過程。我們既沒有給他們前途，又為了自己的利益，不許他們找前途，青年們怎會不把我們作為絆腳石呢？即使青年們的確做得不對，這責任顯然還是在我們。

安平兄，我寫了這許多話，似乎只是一種自己的懺悔。太消極了。但是這時候也許正需要我們這一代在未老而已不太年輕的人們自己反省一番了?！拔逅摹钡囊淮欠褚呀浰懒?？我實在不敢回答。我很怕將來檢討中國這半個世紀歷史的人會譴責我們，現在在四十左右這一代，我們只會走已安排好的路，而沒有為下一代安排新路。

我知道我并沒有寫出你所希望我的文章來，但是我除了這些話，還有什么呢？我懇求于我同代的朋友們，如果我們沒有能力去幫青年們去探索出路，千萬不要不負責任地說閑話，更不可成為青年們的絆腳石。我們自己所走過的道路是很成問題的。

1947年4月23日

費孝通｜著

文章僅用于分享交流不作商業用途

如有侵權請聯系后臺刪除

費孝通作品集”

《鄉土中國》《生育制度》《江村經濟》

《費孝通社會調查研究》

↓點擊訂購↓

哲學史新書

《哲學100問》

即將上市

掃碼入群·鎖定名額

一定要提前預約

一定要提前預約

首發簽名版（含贈品）

數量有限，先到先得

入群后，等待通知即可

聽哲學創始人書杰作品《哲學100問》

迎來“十周年·修訂珍藏版“

由三聯書店出品

新版圖書會有諸多驚喜

敬請期待

閱讀全文訂購《哲學100問》（完整版）