右腿中彈無麻藥截肢3次，毛主席含淚下令：抬也要抬他出草地

1955年秋，中南海懷仁堂內，中國人民解放軍首次授銜儀式隆重舉行。當一位步履蹣跚、右腿假肢的將軍被攙扶著走上前時，在場眾人無不肅然起敬。

他就是被授予中將軍銜的鐘赤兵。就在授銜前夕，負責評銜的羅榮桓元帥卻犯了難。論資歷、論戰功，鐘赤兵授中將當之無愧，可他重傷致殘多年，長期在后方和機關工作，一線戰功是否還夠分量？

羅帥將顧慮匯報給毛主席。主席聽完后沉默片刻，繼而緩緩說道：

一語定乾坤。毛主席的這句話，瞬間把所有人的思緒拉回到了20年前那段血與火的歲月里。

1935年2月，紅軍二渡赤水后回師黔北，劍指婁山關。這一仗，是遵義會議后紅軍打的第一個大勝仗。紅三軍團承擔了主攻任務，而擔任軍團前衛突擊的正是鐘赤兵所在的12團。

時年21歲的鐘赤兵，已是12團政委。盡管年紀輕輕，但他打起仗來卻是出了名的“拼命三郎”。戰斗一打響，他就和團長謝嵩率隊向婁山關制高點“點金山”發起強攻。

敵軍的機槍子彈像潑水一樣掃過來，身邊不斷有戰士倒下。鐘赤兵紅著眼睛，甩掉上衣，拔出駁殼槍帶著眾人沖鋒。就在他帶頭躍出戰壕的瞬間，一串機槍子彈橫掃過來，狠狠地咬上了他的右腿。鐘赤兵身體猛地一歪，整個人重重摔倒在地。

警衛員胡勝輝撲過來一看，頓時倒吸一口涼氣——政委的右小腿被完全打爛了，血肉模糊，鮮血如注，粗略一數，竟然留下了九個彈孔，連骨頭都露了出來。胡勝輝帶著哭腔喊了他幾聲，誰知鐘赤兵卻一把推開他，用手死死按住傷口，厲聲喝道：

他拖著那條已經不聽使喚的腿，半跪在地上繼續指揮，直到鮮血浸透身下的黃土，昏迷過去，嘴里還喃喃地喊著“沖……沖……”

等他醒來時，已經躺在桐梓的臨時野戰醫院里。由于失血過多和嚴重感染，他的右小腿開始發黑壞死，并散發出一陣惡臭。醫生檢查后，面色凝重地說道：

部隊很快將鐘赤兵轉移到剛打下不久的遵義城，并安置在城北的天主教堂里，這就是當時紅軍的“最高級別”醫院。但條件好一點也只是相對而言。畢竟藥品極度匱乏，別說盤尼西林，就連最普通的麻醉藥也早就在轉移途中全部耗盡了。

負責手術的是紅軍衛生學校的教員王斌。看著鐘赤兵潰爛的右腿，王斌的手在微微發抖。他清楚，眼前這位年輕的政委已經虛弱到了極點，可擺在面前的只有一把鋸木頭用的骨鋸和幾根綁帶。

王斌艱難地吐出這句話。此時，鐘赤兵蠟黃的臉上擠出一絲笑容：

他咬住毛巾，雙手死死抓住床沿，對醫生點了點頭。木鋸拉在骨頭上的聲音，是鈍重、刺耳的“嘎吱”聲，每拉一下，鐘赤兵的身體就劇烈抽搐一次，額頭上的汗珠像黃豆般滾落，把整條毛巾咬得“咯咯”作響。

幾分鐘時間，他就痛得昏死過去，可鋸子一停，人又被痛醒，又拼命睜圓雙眼，示意繼續。整整兩個小時，第一次截肢過后，鐘赤兵小腿以下的部位被鋸掉。

命運沒有就此放過他。當時醫療條件太差，傷口消炎清創不徹底，殘留的碎骨渣引發了二次感染。高燒再次襲來后，鐘赤兵的傷口不斷流出膿血，腫脹蔓延到膝蓋。

王斌不得不狠下心進行第二次手術，將右腿從膝蓋以下全部鋸掉。同樣的木鋸，同樣的劇痛，這位鐵打的漢子再次咬牙扛了過來。

可沒等傷口愈合，第三次感染又兇猛地撲來，這次直接危及生命。要想活命，必須將整條右腿從大腿根部徹底拿掉。當彭德懷軍團長聞訊趕來，看到半個月內要被連鋸三次的部下時，這位鐵石心腸的硬漢也紅了眼眶。他低聲問鐘赤兵：

鐘赤兵虛弱但堅定地回答：

第三次手術，依然沒有麻藥。木鋸在大腿根部摩擦的聲音，讓在場所有鐵骨錚錚的軍人都不忍耳聞，紛紛別過頭去。這一次，鐘赤兵把口中的毛巾都咬碎了，嘴唇被咬出深深的血痕。當最后一塊腐肉被割下，他徹底虛脫，昏睡了三天三夜。醒來后，他摸了摸自己空蕩蕩的右胯，苦笑著對妻子夏靜說：

部隊要出發繼續轉移了，一個現實的問題又擺在眼前：鐘赤兵怎么辦？他剛剛做完第三次大手術，傷口還沒愈合，身體極度虛弱。彭老總考慮到行軍殘酷，曾試探性地提出能否將他安置在當地可靠的老鄉家里養傷。可鐘赤兵一聽就急了，他掙扎著想坐起來，幾乎帶著哭腔吼道：

這份執拗和忠誠，很快傳到了毛主席和周恩來的耳朵里。聽說鐘赤兵無麻藥三次截肢、誓死要跟部隊走的壯舉后，毛主席被深深觸動了。他當即指示：

毛主席頓了頓后，用不容置疑的語氣下令：

這道特殊的命令，給了鐘赤兵第二次生命。從此，一副簡易的擔架成了他的“行軍腿”。長征路上，戰友們用肩膀和生命踐行著這句重于千鈞的承諾。翻越海拔四千多米的夾金山時，風雪交加，空氣稀薄。抬擔架的戰士一腳踩滑，鐘赤兵被重重甩出，順著雪坡往下滾。

但他硬是靠著雙手，在冰雪里一寸寸地往上爬，指甲都摳出了血。過草地時沼澤密布，危機四伏，有的擔架員走著走著就陷進了泥潭，犧牲前還拼命把擔架舉高。一路走來，先后有十多名年輕戰士為了抬他而倒在了路上。每倒下一個，就有另一個戰友立刻補上，毫不動搖。

鐘赤兵幾度掙扎著想自己下來單腿跳著走，都給戰士們“按”了回去。他只有在擔架上默默流淚，發誓要用這一條腿活出兩條命的價值，替犧牲的戰友們看到勝利的那一天。

中央紅軍到達陜北后，鐘赤兵被任命為陜北省軍事部部長。他騎著馬，拖著一條空褲管，照樣指揮剿匪、鞏固根據地。

毛主席一直惦念著他的傷情，1938年特意安排他和劉亞樓、李天佑等將領赴蘇聯療傷學習。在莫斯科，蘇聯醫生為他安裝了假肢。看到鐘赤兵殘肢上那些猙獰恐怖的疤痕，經驗豐富的專家也連連驚嘆：

鐘赤兵笑了笑，只說了兩個字：

在蘇期間，他克服常人難以想象的困難，如饑似渴地學習軍事理論和指揮藝術。1946年歷經千辛萬苦后，鐘赤兵回到祖國，立刻投身東北解放戰場。

這位獨腿將軍，硬是坐著爬犁、拄著雙拐，在冰天雪地里組建起了東北民主聯軍后勤系統，還拉起了一支戰斗力強悍的鐵道兵部隊，保障了前線彈藥和給養的暢通。

新中國成立后，鐘赤兵被任命為軍委民航局局長，“光桿司令”的他注定要在一片廢墟上組建新中國的民航事業。為此，他四處招攬人才，僅用幾年時間就讓中國民航初具規模。

此后，他又調任貴州省軍區司令員、廣州軍區副司令員等重要職務。穿上將軍服的那一刻，他心中翻涌的是婁山關的硝煙、遵義城的劇痛和雪山草地上無數戰友的面孔。

1975年12月，這位傳奇將軍在北京病逝，享年61歲。他的身體里殘留著婁山關戰斗時未能取出的彈片，但他用一條腿丈量完了兩萬五千里長征，丈量完了中國革命最艱難也最輝煌的歷程。

真正的英雄，不是沒有傷痛，而是帶著滿身傷痕依然向著光明奮力前行。鐘赤兵將軍的故事，值得我們每一個中國人牢牢銘記，因為那就是我們這個民族壓不彎、打不垮的脊梁。