再多的康熙，也無(wú)法讓民眾走出愚昧

英國(guó)學(xué)者李約瑟在其編著的15卷《中國(guó)科學(xué)技術(shù)史》中曾正式提出過(guò)一個(gè)問(wèn)題：“盡管中國(guó)古代對(duì)人類(lèi)科技發(fā)展做出了很多重要貢獻(xiàn)，但為什么科學(xué)和工業(yè)革命沒(méi)有在近代的中國(guó)發(fā)生？”

圍繞這個(gè)問(wèn)題，近100年來(lái)的哲學(xué)家、史學(xué)家爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)論。令人遺憾的是，受“身在此山中”所限，我們很難跳出“身份”的桎梏，不是“怒其不爭(zhēng)”，就是“哀其不幸”：

“悲哀”于長(zhǎng)期閉關(guān)鎖國(guó)，導(dǎo)致西方科學(xué)進(jìn)入中國(guó)太晚；“憤怒”于清朝統(tǒng)治者目光短淺，錯(cuò)過(guò)了一次次奮起直追的機(jī)會(huì)。

然而，不論是西方科學(xué)進(jìn)入中國(guó)的時(shí)間，還是清朝皇帝對(duì)科學(xué)的接觸和了解程度（特別是以往很少注意到的康雍乾三代），其實(shí)都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象。比如康熙皇帝，就連當(dāng)時(shí)西方的科學(xué)界都對(duì)他的科學(xué)素養(yǎng)有所耳聞、甚至頗為贊賞。

甚至可以說(shuō)，康熙堪稱(chēng)是中國(guó)歷史上空前絕后、絕無(wú)僅有的一位“科技皇帝”。

▌康熙，中國(guó)歷史上“空前絕后”的科技皇帝

評(píng)價(jià)一個(gè)皇帝無(wú)非是兩個(gè)面向——即空前、絕后。他是否能成為前代帝王的集大成者，他是否有后世帝王難以企及的特質(zhì)與追求。而從這兩個(gè)面向來(lái)看，說(shuō)康熙是中國(guó)歷史上絕無(wú)僅有的帝王，毫不為過(guò)。

◎空前的文治武功

在位61年的康熙，可以說(shuō)在各個(gè)領(lǐng)域，都幾乎達(dá)到了一個(gè)傳統(tǒng)帝王能做到的極致，論武功——

·少年時(shí)期，就以雷霆手腕，鏟除權(quán)臣鰲拜一黨；

·緊接著平定三藩之亂。通過(guò)澎湖海戰(zhàn)，收臺(tái)灣，徹底結(jié)束明清易代的種種余波；

·挫敗沙俄入侵，第一次以近代主權(quán)國(guó)家之間的條約形式確立東北的領(lǐng)土邊界；

·三征葛爾丹，主持“多倫會(huì)盟”，根治喀爾喀內(nèi)亂，平定蒙古；

論文治——

·他輕徭薄賦，迅速穩(wěn)固清朝入主中原尚未完全平定的局面；

·改革稅法，定下“盛世滋生人丁，永不加賦”的國(guó)策；

·開(kāi)博學(xué)鴻儒科，收攏朝野遺賢的人心。創(chuàng)建了南書(shū)房制度，加強(qiáng)皇權(quán)；

·親臨曲阜拜謁孔廟，興禮教，明道統(tǒng)；

·組織編輯、出版一系列大型圖書(shū)《康熙字典》《古今圖書(shū)集成》《全唐詩(shī)》……

在康熙之前，中國(guó)歷史上少有哪個(gè)皇帝能夠有如此大的掌控力——同時(shí)成為中原、草原、高原三大文明的共主，能夠汲取的國(guó)家力量難以想象。

▲《康熙字典》

◎絕后的中西視野

絕后，顯露的是一個(gè)皇帝的最高特質(zhì)——之前的帝王沒(méi)有人能夠做到這樣；在他身后，哪怕有他作為范例，也再無(wú)人能夠超越。

康熙的“絕后”，則在于他的視野：他被西方人稱(chēng)為中國(guó)歷史上唯一的一位“科學(xué)的皇帝”（李約瑟語(yǔ)）。他長(zhǎng)年不間斷地學(xué)習(xí)西方的科學(xué)知識(shí)，讓他擁有橫跨中西的視野。

很難想象一個(gè)皇帝對(duì)陌生的知識(shí)，能夠這樣如饑似渴——

康熙掃清鰲拜之后，就開(kāi)始把養(yǎng)心殿專(zhuān)門(mén)設(shè)立成了學(xué)習(xí)自然科學(xué)的學(xué)堂。每天由傳教士南懷仁講授數(shù)學(xué)、幾何，每天學(xué)習(xí)時(shí)間不低于兩個(gè)小時(shí)。除了完成傳統(tǒng)的中國(guó)學(xué)問(wèn)，其他的業(yè)余時(shí)間差不多都分給了數(shù)學(xué)。

▲南懷仁像

此外，康熙還聘請(qǐng)西方傳教士講授天文、地理、生物、解剖、醫(yī)藥等。據(jù)說(shuō)，他光聽(tīng)過(guò)的有關(guān)天文學(xué)的書(shū)就有100多本。

他命傳教士巴多明翻譯了西方解剖學(xué)著作，命名為《欽定格體全錄》。他還設(shè)置了類(lèi)似實(shí)驗(yàn)室的設(shè)施，時(shí)常駕臨實(shí)驗(yàn)室觀察制藥作業(yè)。

一個(gè)傳教士在寫(xiě)給路易十四的報(bào)告中說(shuō)：“康熙帶著極大的興趣學(xué)習(xí)西方科學(xué)，每天都要花幾個(gè)小時(shí)同我們?cè)谝黄穑滋旌屯砩线€要用更多的時(shí)間自學(xué)。”

更重要的是，康熙對(duì)西方科學(xué)，絕不是蜻蜓點(diǎn)水式地了解，而是懷著興趣，系統(tǒng)化地學(xué)習(xí)：

康熙皇帝精通幾何原理，一看到某個(gè)定理相關(guān)的圖形，就能立刻想到對(duì)應(yīng)的定律和證明過(guò)程。他甚至自己寫(xiě)了一篇科研論文《御制三角形推算法論》。他還能夠從史書(shū)的天文學(xué)部分里找出一些錯(cuò)誤；在知道了數(shù)學(xué)跟音樂(lè)有密切的關(guān)系，又專(zhuān)門(mén)學(xué)習(xí)西洋樂(lè)器，可以演奏4首曲目。

德國(guó)啟蒙思想家萊布尼茨說(shuō)：“他以其廣博的知識(shí)和先見(jiàn)之明遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過(guò)所有漢人和滿人，仿佛在埃及金字塔上又添加了一層歐洲的塔樓。”

▲幾何原本 譯本，上有康熙御批

▌再多的康熙，也無(wú)法讓民眾走出愚昧

歷史上，一個(gè)英明而強(qiáng)有力的帝王，他的一個(gè)喜好、一個(gè)選擇，往往就能夠左右一個(gè)國(guó)家的選擇。彼得大帝對(duì)歐洲的欽慕，讓俄羅斯走向了工業(yè)化道路。日本的明治天皇，建立起天皇的權(quán)威后，以明治維新改變了日本。

那么，空前絕后的康熙，以他個(gè)人的英明決斷、對(duì)西方科技的濃厚興趣，怎么會(huì)看不到科技對(duì)于國(guó)家發(fā)展的強(qiáng)大潛力？

關(guān)于推廣西方科技，康熙也并非什么都沒(méi)有做，也并不是沒(méi)有以此影響到中國(guó)——

治療瘧疾的特效西藥金雞納霜（奎寧），挽救了皇帝和大臣的性命。但是，這并沒(méi)有促進(jìn)西方醫(yī)學(xué)的推廣和研究——西藥被視為宮廷圣藥，牢牢掌握在皇帝手中，作為籠絡(luò)人心的工具。

康熙引進(jìn)西方的天文知識(shí)，讓歷法更加精準(zhǔn)。甚至使用新的天文儀器建造了頂尖的觀象臺(tái)。但是，天文歷法的知識(shí)，仍然是不能為外人道的禁區(qū)——因?yàn)閷?duì)天象的解釋權(quán)，涉及到統(tǒng)治的合法性，絕不容他人染指。

康熙晚年按照法國(guó)科學(xué)院的模式，成立了算學(xué)館，觀測(cè)星空、畫(huà)地圖、翻譯書(shū)籍、編寫(xiě)音樂(lè)。但是，康熙離世后，算學(xué)館已然淪為權(quán)力斗爭(zhēng)的工具。

如此種種，科學(xué)終究未能在中國(guó)開(kāi)花結(jié)果。仿佛中國(guó)一次次在科學(xué)的門(mén)口徘徊，又一次次轉(zhuǎn)身離去，就這樣與科學(xué)失之交臂，令人無(wú)比遺憾……

康熙并非沒(méi)有意識(shí)到科學(xué)的好處，對(duì)于未來(lái)西方的強(qiáng)大，康熙其實(shí)是有所預(yù)測(cè)的，他曾說(shuō)過(guò)：“海外如西洋等國(guó)，千百年后，中國(guó)恐受其累。”僅僅一百多年，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，這句話就得到了驗(yàn)證。

既然如此，康熙為什么沒(méi)有想到在全國(guó)推廣科技，以此改變中國(guó)的面貌？

究其根本原因在于：科學(xué)并不僅僅是一個(gè)結(jié)果，他自有其誕生的文化土壤——“科學(xué)精神”才是科學(xué)得以誕生的核心。

科學(xué)精神，正在于對(duì)待自然和真理的態(tài)度——對(duì)宇宙自然的追問(wèn)，對(duì)真理的追尋和捍衛(wèi)。如吳國(guó)盛老師所說(shuō)：“如果追究起來(lái)，自然、科學(xué)、理性、真理都是一個(gè)意思。”

科學(xué)精神的意義，從自然一詞，便可見(jiàn)端倪。我們今天常說(shuō)自然是被希臘人發(fā)明的、發(fā)現(xiàn)的。自然，就是自己按照自己的邏輯運(yùn)作，這個(gè)自然的領(lǐng)域就是科學(xué)的領(lǐng)域。這與中國(guó)人常講的自然其實(shí)不是一個(gè)意思，中國(guó)沒(méi)有希臘意義上的自然概念，因?yàn)橹袊?guó)的天地人三才之間是相感相通的：人間的偉人如果足夠偉大的話可以改變天象。

科學(xué)精神，只有極為特殊的文化土壤才能培育。在諸多人類(lèi)文明中，許多文明都發(fā)展出了高水平的技術(shù)，但是，只有古希臘誕生出了科學(xué)精神，并且直到最近幾百年的機(jī)緣聚合之下，才得以復(fù)興，并生根發(fā)展。

技術(shù)很容易大規(guī)模傳播和擴(kuò)展，但是科學(xué)，卻需要一個(gè)文化中允許這樣一群人的存在，他們不關(guān)心腳下，只是仰望星空，有一顆對(duì)自然充滿好奇的心，一顆純粹尋求真理的心。

正是因?yàn)闆](méi)有這樣的文化土壤，我們對(duì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)，從一接觸甚至直到現(xiàn)在仍然面臨種種誤區(qū)——

◎科學(xué)是本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)，不是技術(shù)的發(fā)明

科學(xué)常常與技術(shù)混為一談，科學(xué)在很長(zhǎng)時(shí)間里被等同于西方的“船堅(jiān)炮利”。然而，科學(xué)只關(guān)心對(duì)自然和真理的發(fā)現(xiàn)，并不關(guān)心是否能有現(xiàn)實(shí)的應(yīng)用。而技術(shù)的出現(xiàn)，也不必然與科學(xué)相關(guān)。就如我們古代的“四大發(fā)明”，本與科學(xué)無(wú)涉。

科學(xué)與技術(shù)產(chǎn)生密切關(guān)聯(lián)，甚至科學(xué)成為技術(shù)發(fā)展的動(dòng)力，是19世紀(jì)以后的現(xiàn)代社會(huì)才出現(xiàn)的事情。所謂先進(jìn)的航海技術(shù)和槍炮，不過(guò)是科學(xué)的應(yīng)用和副產(chǎn)品。

◎科學(xué)是超功利的“仰望星空”，不是“學(xué)以致用”的學(xué)問(wèn)

科學(xué)必須是超功利的、無(wú)用的。在科學(xué)精神的發(fā)源地希臘，人們認(rèn)為，只有無(wú)用的知識(shí)才能做到為自己而存在，才能叫做科學(xué)，因?yàn)槿魏斡杏谜撸厝辉凇坝谩敝邪炎约合サ簟?/p>

但是，“學(xué)以致用”的實(shí)用主義，才是文化中的主流：學(xué)而優(yōu)則仕，學(xué)習(xí)的目的可以是崇高的為國(guó)為民；也可以是升官發(fā)財(cái)。一般文化的土壤中，很難理解超功利的知識(shí)追求。

◎科學(xué)是環(huán)環(huán)相扣的層層追問(wèn)，不是隨用隨補(bǔ)的粘貼復(fù)制

我們看待科技，看到的都只是自己所缺的那部分。近代以來(lái)對(duì)科學(xué)的強(qiáng)調(diào)，追求的也都是效率、是立竿見(jiàn)影，缺什么就學(xué)什么。少有人意識(shí)到，西方的科學(xué)，是數(shù)百年來(lái)對(duì)真理不斷追尋、層層累積的結(jié)果。真正的科學(xué)必須要追根溯源，從根本上學(xué)起。

當(dāng)時(shí)人們對(duì)西方科技的態(tài)度，在這段話中體現(xiàn)得淋漓盡致：“天文歷算，為王朝定鼎制歷之所需；西洋銃炮軍器，為護(hù)衛(wèi)百年之國(guó)祚之所需；鐘表器物，則為圣躬賞玩之所需。”

這種文化的土壤，盛產(chǎn)為天地立心的大儒，盛產(chǎn)擅打機(jī)鋒的高僧，盛產(chǎn)浪漫情懷的詩(shī)人，但難以生長(zhǎng)出擁有“科學(xué)精神”的科學(xué)家。

文化的土壤不僅僅是一個(gè)國(guó)家種種現(xiàn)實(shí)（政治、經(jīng)濟(jì)）的承載，更是一個(gè)朝代的合法性的根源。

在一個(gè)缺乏科學(xué)精神土壤的社會(huì)，即使是有再多英明神武如康熙一般的皇帝，也無(wú)法讓民眾真正走出愚昧；即使再多的技術(shù)發(fā)明——火藥造紙、天文儀器，也推動(dòng)不了社會(huì)和科學(xué)的進(jìn)展。而文化土壤的改變，往往非面臨亡國(guó)滅種的千年大變局不可。

▌未來(lái)中國(guó)的最大挑戰(zhàn)，是對(duì)待自然和真理的態(tài)度

今天，盡管中國(guó)的科技土壤已經(jīng)大大改善了，但在某種程度上，我們依然沒(méi)有跳出“科”、“技”不分的怪圈——

·講科學(xué)，很容易變成科技，而講科技的時(shí)候，指的是技術(shù)；

·科學(xué)被當(dāng)作強(qiáng)國(guó)富民的工具；

·科學(xué)被看作提高生產(chǎn)力的不二法門(mén)。

梁?jiǎn)⒊谝淮窝葜v中提到三個(gè)關(guān)鍵的問(wèn)題：“其一，把科學(xué)看得太低了、太粗了。其二，把科學(xué)看得太呆了、太窄了。其三，把科學(xué)看得太勢(shì)利了、太俗了。”

看得太低，就把原本密不可分的人文與科學(xué)分開(kāi)了，把前者視為“道”，后者斥為“術(shù)”。看得太窄，就只關(guān)注科學(xué)研究所產(chǎn)生結(jié)果的價(jià)值，而不知道科學(xué)本身的價(jià)值。看的太勢(shì)利，就把原本與人人相關(guān)的科學(xué)，看成了只有相關(guān)人士才需要學(xué)習(xí)、了解的。

科技的誤區(qū)，從來(lái)沒(méi)有消除，只是在百年間不斷地強(qiáng)調(diào)中反復(fù)撕扯。科學(xué)精神的培育從來(lái)都不容易——技術(shù)落后，只要有榜樣、有路標(biāo)，就能追趕上來(lái)；先進(jìn)的技術(shù)手段，盡可以直接“拿來(lái)”。

但是，科學(xué)精神，卻與每個(gè)人、每個(gè)家庭息息相關(guān)——它是當(dāng)下時(shí)代清醒地生活、面對(duì)未知變化，擁抱現(xiàn)代文明必不可少的基本素養(yǎng)。

科學(xué)精神只能從個(gè)人開(kāi)始，從堅(jiān)持真理的追尋、拓展自然的好奇開(kāi)始，耐心培育，小心呵護(hù)——給孩子從小種下好奇的種子；在家庭中培育求真的氛圍；面對(duì)公共話題和社會(huì)事件，堅(jiān)持理性獨(dú)立的思考……

正如本書(shū)譯者之一吳國(guó)盛所說(shuō)：“在這樣一個(gè)大轉(zhuǎn)折時(shí)期，如果沒(méi)有一個(gè)對(duì)世界大局、人類(lèi)文明大局以及中西文化大局的清醒思考和正確認(rèn)知，就很可能迷失在劇烈轉(zhuǎn)型和變革之中。我想，這也是我們今天談?wù)摽茖W(xué)文化的意義所在。”

當(dāng)下，重新理解科學(xué)，已成當(dāng)務(wù)之急。我們亟需一套正本清源之作，幫助我們進(jìn)一步認(rèn)清科學(xué)精神，讓個(gè)人從根本上遠(yuǎn)離時(shí)代的盲目與無(wú)知；進(jìn)一步喚醒對(duì)自然的好奇和對(duì)真理的追尋之心，讓個(gè)人走向理性與強(qiáng)大。

《劍橋科學(xué)史》，就是這樣一套書(shū)架上必不可少的“科學(xué)經(jīng)典”。它是一套科學(xué)精神入手，破解科學(xué)謬誤、形塑科學(xué)土壤的典藏版世界科學(xué)通史：

◎從科學(xué)精神入手，回應(yīng)“李約瑟之問(wèn)”的百年?duì)幷?/strong>

本文開(kāi)篇李約瑟之問(wèn)的本質(zhì)，表面上關(guān)乎的是對(duì)科學(xué)的理解和認(rèn)知；實(shí)際上，關(guān)乎的是對(duì)人類(lèi)文明演變、對(duì)現(xiàn)代文明常識(shí)的理解和認(rèn)知。

科學(xué)精神是從古希臘理性與自由的土壤中誕生，科學(xué)精神的歷史，可以看做是理性和自由在人類(lèi)文明演變中的歷史。重新審視科學(xué)和科學(xué)精神，正是遭遇西方科學(xué)數(shù)百年后，我們?nèi)载叫柩a(bǔ)上的一堂現(xiàn)代文明必修課。

◎走出種種科學(xué)誤區(qū)，看清未來(lái)走向的醒腦之作

對(duì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)之所以會(huì)走進(jìn)種種誤區(qū)，是因?yàn)椋覀儚奈赐暾乜辞蹇茖W(xué)在文明中的全貌。這套《劍橋科學(xué)史》還原的，正是科學(xué)最真實(shí)、最完整的樣子——書(shū)中不僅理清了科學(xué)與技術(shù)、與信仰之間的關(guān)系，更在每一章節(jié)中，完美結(jié)合了科學(xué)理論與人文思考，堪稱(chēng)一套全面厘清對(duì)科學(xué)的種種誤解的“醒腦之作”。

這套集權(quán)威、思想與工藝于一身的《劍橋科學(xué)史》，是當(dāng)下全球唯一一套科學(xué)史通史，更是一套致敬科學(xué)精神的“哲學(xué)經(jīng)典”和寄托了卓越標(biāo)準(zhǔn)的“藝術(shù)經(jīng)典”，其價(jià)值與典藏地位無(wú)可取代。搞清科學(xué)精神的來(lái)龍去脈，是守護(hù)科學(xué)精神的關(guān)鍵。長(zhǎng)按下圖，識(shí)別圖中的二維碼，即可一鍵收藏：

添加：Leonardo2010317