作家鄭錦杭：步入文學深處，方知不虛此生

關注作家出版社

發現更多文學好書

*本文轉自微信公眾號半徑Radius，作者shermin

進入寫作狀態時，忘記吃飯，忘記睡覺，形容自己“比吸毒還可怕”。她寫了四部長篇小說，每一部都在催生下一部。她信奉全力以赴，懼怕一事無成。在新作《不虛此生》中，她借人物追問：一個人怎樣活，才算不虛此生？

“一次，阿姨為我收拾書房，我忘了自己已經坐在書桌前有多久了，沒有怎么睡覺，沒有吃飯，似乎可以不休不眠地活著，似乎活在比時間更高的律之中。”

說這話時，作家鄭錦杭坐在我對面，她的聲音平靜，眼神卻有一種燒灼過的明亮。那是一種長期被文學炙烤的人才會有的神色。

她剛剛完成第四部長篇小說《不虛此生》。而實際上，下一本書的構思已經在她腦中發芽。她說：“每當我寫完一本書，我都似乎創造了一個新的自己，她突破了某種極限與疆界，我甚至無法預測她將去向何方。”

在鄭錦杭這里，沒有什么是“絕對不能丟掉”的東西，只有這樣，方可持衡——在紙上，不斷摧毀自己，又不斷重生。

作家出版社最新推出小說版教育啟示錄《不虛此生》，以中國社會近半個世紀的遽變為幕布，講述女主角林大方像一株沒有根系的植物，在時代的風里飄搖、停佇、追溯。小說交織著夢境、回憶與現實，沉降到基礎教育的復雜圖景底里，剖開理想與現實、自由與責任、愛與救贖的糾纏。

▲ 鄭錦杭，《不虛此生》

書名源于一個問題：一個人怎樣活，才算不虛此生？

鄭錦杭的回答不帶任何修飾：“我最害怕的不是人生路途上的放棄、失去以及千差萬錯，我最害怕的是一事無成、乏善可陳的人生。”

她承認人生的宏觀虛無——“隙中駒，石中火，夢中身”。但她相信微觀的漫長與具體。只要“詩酒趁年華，無論到了什么年歲，都不失興味”，便不虛此生。

這種近乎執拗的生命觀，貫穿了她的寫作與生活。她寫身為母親的王如玉——一個大喊大叫、無法無天的女人，卻全力以赴地把孩子推向“更遠的地方，更大的世界”。她寫身為家庭教育講師的孔希言，把每一次講課當成救贖。她寫身為小學老師的石小鮮，在生活重壓下只說一句“辛苦一點有什么關系”。

在她筆下，女性似乎比男性更原始、更混沌，更容易瘋狂，也更容易破碎。但真正面臨生命熔煉時，“女性卻要比男性更加英勇、剛強與堅韌，爆發力動人心魄”。

“人若無妻，如屋無梁。”她引用這句老話，卻說出了新的意思——女性不只是男人肩胛的一根肋骨，而是中流砥柱。她認真地說，如果男人和女人都能盡早認識到這一點，“也許會避免很多婚姻的悲劇”。

小說里的“我”一直想去“更遠的地方，更大的世界”，又不斷被故鄉、母親、父親、兄弟姐妹拉回去。這是鄭錦杭的切身經歷，在開始寫這本書以前，她寫過一段文字：

鄭錦杭說人生沒有回頭路，像離弦的箭矢，不免孤勇與涼薄，而那些讓人頻頻回首的力量，“既是人生的羈絆，也是人生的錨點”。有了它們，一個人無論走得多遠，都不至于完全脫軌失重。

書中那座叫“隅州”的現代城市，粗糲、浮華，不斷風化和剝蝕著人的生活。而故鄉在急速工業化中變成了“不像故鄉的故鄉”。鄭錦杭認為，每個人的心里也許都有一座愛恨交加的“隅州”，都有一個“不像故鄉的故鄉”。精神的原鄉不取決于地理的尺度，而取決于心靈的深度。

“此心安處是吾鄉。”她說。

寫作時常令鄭錦杭進入到某種亢奮又玄謎的狀態。阿姨來收拾書房時，發現她不知坐了多久，沒睡覺，沒吃飯。阿姨勸她休息，她剛起身，又坐回書桌前。阿姨說：“你不是要休息嗎？你怎么又回來了。”她對阿姨說：“是不是比吸毒還可怕。”

在這種狀態里，她常常覺得時間永遠不夠用。但她并不抱怨，她引用艾略特的話：

她認為，作家如果試圖投機取巧、明哲保身、左右逢源，不曾付出必要的代價，“不可能成其為真正的作家”。

全書五個篇章的標題，都出自蘇東坡的詞句，儼然鄭錦杭所追求精神向度的一種腳注——“隙中駒”“我亦是行人”“也無風雨也無晴”“此心安處是吾鄉”“愿人無別離”。

她反復讀過林語堂的《蘇東坡傳》，練過《寒食帖》和《赤壁賦》，像查字典一樣翻《蘇軾詞集》。她喜歡蘇體的不重法度，蘇詞的不諧音律，更喜歡蘇東坡的“不忮不求，亦莊亦諧”。

“我最喜歡蘇東坡筆下‘……醉笑陪公三萬場。不用訴離殤……’的情深意重，千回百轉，但又清雄灑落。在我不同的人生階段，蘇東坡對我都要重要的精神補足。”

除了蘇東坡與陶淵明影響她的心志，塔可夫斯基與杜拉斯則深刻影響了她的文學美學。塔可夫斯基的電影是在用電影寫詩，杜拉斯的《情人》是在用書寫詩。“它們凝練，深沉，廣袤，一字千鈞，臻于永恒，只有詩能形容。”

▲ 瑪格麗特·杜拉斯，《情人 L'amant》

▲ 安德烈·塔可夫斯基，《鄉愁》(1983)

▲ 安德烈·塔可夫斯基，《犧牲》(1986)

▲ 安德烈·塔可夫斯基，《鏡子》(1975)

《不虛此生》正是這樣的嘗試，正如刊物評價其文字“有著獨特的質地：凝煉如詩，深邃如哲學，卻又飽含滾燙的生命體溫”。

后記中，鄭錦杭坦白：林大方像她但不是她，王如玉像她的母親但不是她的母親。她們是由許多人凝結成的人。

她引用弗洛伊德的話：“所有的自傳都是假的。”沒有人能對自己披露全部的真相，虛構的小說更不可能實事求是。

這是她對小說創作的基本看待。所以她并不糾結于真實與虛構的邊界，而是放任自己在文字中成為所有人，也讓所有人成為自己的一部分。

被問及如何看待AI對作家的沖擊，她的回答出乎意料地平靜。

眼下，鄭錦杭已經開始了下一本書的構思。“它在講述人類命運的不可控制，以及由此帶來的人生的陰差陽錯，鬼使神差，然而又有出人意料的修成正果。”她預測，這本書會比她所有的書都“更蕩氣回腸，催人淚下”。說這話時，她的眼睛又亮了起來。

世界就是這樣，山不轉水轉地一直在流變不息。對現實世界里的鄭錦杭而言，她心底里的那桿“秤”恰恰就是這“變化”本身，就像一個孤注一擲的信徒——這大抵就是她說的“不虛此生”。

▲ 鄭錦杭，《不虛此生》

作家出版社推薦

更多干貨，關注我們不錯過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣