字節阿里，都“退游”了

這兩天，阿里計劃出售靈犀互娛的消息，把互聯網大廠的游戲業務再次推到臺前。

因為時間線往前撥三個月，字節剛剛把沐瞳科技賣給沙特公共投資基金旗下的Savvy Games Group。

這兩個新聞都談不上意外。

字節出售沐瞳的風聲，早在2023年就已出現。那一年字節對游戲業務做出大調整，沐瞳也被市場視為可能被剝離的核心資產之一。

阿里這邊，即便此前沒有同等明確的出售傳聞，靈犀的處境也并不難理解：在《三國志·戰略版》之后，它遲遲沒有跑出足夠有分量的第二款爆品。而阿里這兩年又不斷強調聚焦電商、云和AI。

字節賣沐瞳和阿里計劃出售靈犀，表明對兩家頭部平臺來說，游戲正在從一項戰略業務，悄悄變成一項可交易資產。

兩筆交易明面上都可以理解為收縮版圖、聚焦主業的戰略選擇。

但就體量而言，沐瞳變現能為字節的AI戰略提供一筆可觀的彈藥，靈犀對阿里的意義則偏向組織減負和戰略聚焦。

單一爆款依賴

先看沐瞳。

按照公開報道，字節在2021年以約40億美元收購沐瞳，幾年后以超過60億美元的價格出售。

單看數字，五年左右時間獲得約50%的價格溢價，平攤下來年化只有8%，還趕不上這幾年字節回購員工期權的價格漲幅。

考慮字節在游戲業務上的組織投入、管理成本和機會成本，這談不上失敗，但顯然也不是一次漂亮的交易。

更準確的說法是字節沒有靠沐瞳證明自己能做好游戲，但至少靠沐瞳完成了一次體面的退出。

沐瞳的核心產品《Mobile Legends: Bang Bang》在東南亞等海外市場有長期影響力，既有成熟用戶，也有電競生態。

所以沐瞳能被整體賣給沙特基金，并保留總部、管理層和業務延續性，本身就說明它仍然是一項有全球稀缺性的游戲資產。

但這份退出里也有相當大的運氣成分。字節接手沐瞳之后，并沒有真正把它帶進一個“多爆款矩陣”的階段。

《Watcher of Realms》《Magic Chess: Go Go》等后續產品各有階段性表現，但都沒有改變一個事實：沐瞳的估值核心，仍然是字節買下它之前就已經成立的《MLBB》。

換句話說，字節這次賣得還算好，并不是因為它在游戲上做出了新的增量，而是因為那塊原本就不錯的資產，剛好遇到了愿意為全球移動電競付錢的買家。

靈犀互娛的故事略有不同。

旗下自研的《三國志·戰略版》表現一度非常亮眼。《三戰》2020年月均流水就超過6億元，上線五年累計打出百億級人民幣流水。當時其是國內流水第三高的手游，僅次于排在前面的《王者榮耀》和《和平精英》。

當然靈犀的問題是，《三戰》之后基本沒有接棒的新爆款。

靈犀并非沒有繼續推出產品。《三國志幻想大陸》《森之國度》《如鳶》都曾在不同階段貢獻過榜單表現或收入增量。

但這些產品要么仍然依附于“三國”題材，要么首發沖高后缺乏長線統治力，要么有圈層聲量卻面臨商業天花板和團隊穩定性問題。

它們證明靈犀仍有做平庸產品的能力，卻沒有證明靈犀已經擺脫對《三國志·戰略版》的依賴。

這也讓兩筆交易的差異變得更微妙。

沐瞳和靈犀都沒有真正跨過“單一核心產品依賴”這一關，字節沒有把沐瞳做成多爆款公司，阿里也沒有讓靈犀在《三戰》之后完成第二次證明。

區別只在于，《MLBB》是一款更國際化、更長線、更適合被全球產業資本定價的產品。《三國志·戰略版》雖然曾經足夠成功，但它更依賴國內市場、三國題材和SLG周期。

前者還能賣出全球化資產的想象力，后者則更容易被看作一條成熟但增長見頂的產品線。

字節補彈藥，阿里卸包袱

如果只用一句話概括兩家公司的出售動機，很容易落到一個流行解釋上：大廠賣游戲，是為了把錢投向AI。

這個解釋有道理，但不能一概而論。

對字節來說，出售沐瞳帶來的現金回流，確實不能被輕描淡寫。

幾十億美元不是小錢，折合人民幣是數百億元量級。尤其在AI資本開支急劇抬升的周期里，這樣一筆現金，對任何一家科技公司都具有現實意義。

AI不是過去移動互聯網時代那種輕資產擴張，AI數據中心建設需要持續的大規模投入。

字節在AI上投入巨大，既要做模型，也要做應用，還要維持全球內容平臺和推薦系統的技術優勢。在這樣的背景下，沐瞳這種非核心資產被出售，既是游戲業務降級，也是一次有分量的資產變現。

但這并不意味著，字節賣沐瞳只是為了籌錢做AI。

如果只是籌錢，字節不一定非要賣游戲。如果游戲仍然是集團戰略核心，哪怕AI再燒錢，也不會輕易放手。沐瞳之所以被賣掉，根本原因還是它已經不再位于字節未來增長敘事的中心。

只是因為沐瞳體量足夠大、資產質量足夠好，它的退出剛好也能為AI周期提供一筆可觀彈藥。

阿里出售靈犀的邏輯，則要分開看。

如果靈犀最終按報道中的70億至90億元人民幣成交，這筆錢對阿里來說當然有意義，但補充彈藥的支撐意味不明顯。

阿里已經宣布未來三年在云和AI基礎設施上投入至少3800億元，除此之外，它還要在電商、即時零售、外賣等高強度競爭場景中持續投入。與這些戰場相比，靈犀的出售金額并不改變阿里的整體資金格局。

換句話說，阿里賣靈犀，與其說是為了籌錢，不如說是為了騰位置。

游戲業務需要長期研發、制作人機制、項目制管理，也需要產品運營、社區維護和持續買量，它不是一個可以自動運轉的現金流部門。只要還在集團體系里，它就會占用管理層注意力、組織資源和戰略討論空間。

對于今天的阿里來說，AI領域的機會遍地開花，把阿里人的天賦帶到阿里云、千問和ATH，要比堅守靈犀劃算得多。

過去兩年，阿里陸續處理銀泰、高鑫零售等新零售資產，哪怕這些交易伴隨著不低的賬面損失，也仍然選擇退出。

阿里曾把它們視為“新零售”的關鍵基礎設施，后來出售控股權時，市場普遍將其理解為一次折價清倉。

對今天的阿里來說，這些業務就算還能貢獻一點收入，也不值得繼續占用集團資源。靈犀如果出售，邏輯也是如此，跟AI或者大消費兩不靠的業務，那就沒必要保留了。

游戲不是平臺能力的自然延伸

為什么字節和阿里這樣的公司，最后都會走到出售游戲資產這一步？

他們都不缺錢和資源，也不缺技術。

流量上阿里雖不如騰訊，但也不比網易弱，字節甚至在流量層面比騰訊還有優勢。但游戲行業最后證明，平臺能力不是游戲能力。

流量可以解決冷啟動，卻不能解決內容生產。算法可以提高分發效率，卻不能穩定制造好玩的機制、角色和世界觀。資金可以買下團隊，卻不一定能把制作人文化、研發節奏和長線運營能力內化成集團能力。

游戲和很多互聯網業務不一樣。電商、廣告、短視頻、即時零售，本質上都高度依賴效率系統：誰的流量更精準，履約更快，供需匹配更有效，誰就更容易獲得規模優勢。

但游戲首先是一種內容產品。它當然需要商業化和運營效率，但它的起點是創意、體驗和沉浸感。

玩家不會因為一家公司流量大，就長期留在一款不好玩的游戲里。游戲真正難的地方，是讓用戶不斷回到同一個世界里，為體驗持續付費。

好玩是游戲的底線和命門，但好玩暫時還沒辦法單純通過平臺算法和技術來工業化產出。

字節和阿里的問題不完全一樣，但它們共同踩中的誤區相似，以為平臺能力可以自然外溢到游戲行業。

字節當時買下沐瞳，確實買到了一個好資產，也利用它獲得了全球游戲市場的一張重要門票。但買到資產，不等于把游戲變成自己的核心能力。

沐瞳越優質，反而越能說明問題。畢竟如果這項資產在別人的產業布局中價值更高，那出售就比繼續持有更合理。

阿里做靈犀，也曾自研跑出過成功產品。但一款爆款不等于一個穩定的游戲體系，一個成熟產品線也不等于持續制造爆款的能力。

當集團主業重新收縮，游戲這種長周期、強內容、低協同的業務，就會最先被重新審視。

字節和阿里退出游戲資產，某種意義上也是在承認邊界。

游戲仍然是好生意，只是未必適合被放在每一家互聯網巨頭的主航道里。

過去，大廠把游戲當作生態擴張的一塊拼圖。現在，它們更愿意把這塊拼圖留給真正需要它的人。