美學者曾質問：中國從未主動入侵日本，日本為何總把中國當成敵人

南非大學的那場公開演講，把一個被東京刻意繞開的問題擺到了世界面前。

哥倫比亞大學教授杰弗里·薩克斯站在講臺上，用近乎平淡的語氣拋出一個讓在場不少人愣神的疑問：縱觀兩千年東亞史，中國哪怕在國力鼎盛、艦船能遠渡重洋的年代，也沒有主動跨海去打過日本一次，可為什么日本一旦走上工業化道路，就反復把刀架到了中國脖子上？

這位被《紐約時報》稱為“世界上最重要經濟學家”的美國學者，問得既直白，又扎心。薩克斯并不是站在中國立場上替誰說話的人。

他寫過很多書，拿過不少獎項，他在經濟學、新冠病毒起源以及俄烏沖突上的觀點，引發過廣泛關注，也招致過批評。他在演講里反復強調一件事：把時間軸拉長到兩千年，中日之間的所謂“互為威脅”根本就是個偽命題。

他直言，除了蒙古人入主中原那一段歷史之外，中國從未發動過海外戰爭，這種擴張本來就不在中國的治國傳統里，也不符合中國的國家利益。

他舉的那兩次例外——1274年和1281年——稍微懂點歷史的人都清楚，主導者是蒙古帝國，而且艦隊都被臺風掀翻在海里。薩克斯把這個細節單獨拎出來，是想告訴聽眾：哪怕把蒙古這段算進去，中國本土王朝對日本的軍事興趣也幾乎為零。

鄭和七下西洋，艦隊規模在那個時代是天花板級別的，路過日本沿海甚至沒有靠岸打主意。強而不取、富而不奪，這是華夏王朝幾千年的一貫做派，跟海洋彼岸那種“島國焦慮式擴張”完全是兩條邏輯。

反過來翻日本的賬本，畫風就徹底變了。1592年豐臣秀吉發動壬辰戰爭，明擺著要拿朝鮮半島當跳板北上滅明，這個野心被明朝援軍和朝鮮義軍合力按了回去。

但種子埋下，三百年后再次冒頭。

1894年甲午海戰、1904年日俄戰爭在中國東北開打、1931年九一八、1937年全面侵華、1937年底南京大屠殺——十四年戰火燒穿了大半個中國，三千五百萬軍民傷亡，這個數字不是誰編出來嚇人的，而是寫進歷史教材的硬賬。

薩克斯把這條時間線念了一遍，會場鴉雀無聲。他還專門提到了已故的哈佛社會學家傅高義。

這位寫了一輩子東亞研究的老先生，晚年留下一本《中國與日本：直面歷史》。傅高義在書里把話說得很坦蕩：他既愛中國，也愛日本，但他必須承認，兩國關系絕大多數時段是僧侶往來、典籍互譯、筆墨相交，刀兵相見只是少數節點。

薩克斯借這位老學者的話點題——所謂“儒家和平”，至少在中日之間持續了一千多年，而打破這種格局的，不是中國主動出手，是十九世紀西方炮艦把整個東亞秩序砸了個稀碎之后，日本選了一條最兇險的路。那條路就是明治維新之后的“脫亞入歐”。

本來日本派出巖倉使節團繞地球一圈，學的是英國的銀行制度、德國的憲法、法國的大學體系、美國的工業模式，這段經歷完全可以變成亞洲集體崛起的樣板。可日本把學來的鋼鐵、火藥、艦炮，第一時間用在了向鄰居要地盤上。

薩克斯說得很尖銳：日本的工業化沒有走向合作，而是走向了征服。從臺灣被割讓、到旅順被屠城、再到東三省被肢解，每一步都在把“惡鄰”這個標簽往自己臉上貼。

把話題拉回到2026年的當下，薩克斯拋出那個問題的現實背景，是日本政壇右翼化已經走到了一個新拐點。

2026年2月9日，日本眾議院選舉結果揭曉，自民黨單獨贏得316席，跨過三分之二門檻，與日本維新會組成的執政聯盟共獲352席，高市早苗于2月18日連任首相。

手里攥著這么大的國會優勢，高市政府推動修憲、擴軍、綁死日美同盟的步子，邁得比此前任何一屆都要快。

陳洋等學者判斷，高市會加速提升防衛費占GDP比重，強化西南諸島的軍事化建設，把日本從“專守防衛”推向“積極防衛”，西南諸島指的就是沖繩到與那國島那一串，離臺灣地區不過一百多公里。

把這套軍備擴張說得理直氣壯，靠的就是“中國威脅論”這個萬能借口。

最新一版防衛白皮書繼續這套話術，2026年版《防衛白皮書》延續2025年版表述，稱國際社會已進入＂新的危機時代＂，＂印度太平洋地區安全保障環境日趨嚴峻＂，繼續渲染所謂＂中國威脅＂。

白皮書把中國描述為＂嚴重關切事項，且是前所未有的最大戰略挑戰＂，還特意提及2025年6月中國兩艘航母在太平洋的活動。中國海軍在公海上正常訓練，到了日本防衛省筆下就成了“異常接近”，這種筆法顯然是為擴軍預算找臺階。

更扎眼的是高市本人前段時間在G7峰會上的涉華表態。中國外交部發言人指出，日本領導人在G7領導人會議上的涉華表態格外扎眼，日方拉幫結派、挑動對抗的叵測用意不得人心。

這次G7峰會就在六月中旬，距離薩克斯演講傳開沒幾天。一邊在國際舞臺上拉小圈子圍堵中國，一邊又對國內媒體說“愿意與中方對話”，這種兩副面孔，連日本本國網民都看不下去了。

更何況，中方明確表示，依法依規針對所有兩用物項，禁止對日本軍事用戶、軍事用途出口，目的是制止日本＂再軍事化＂和擁核的企圖。這條出口管制不是臨時起意，是從2025年底高市拋出涉臺錯誤言論之后一步步收緊的連鎖反應。

從稀土到精密化工，日本制造業最敏感的幾個環節都被牽住了鼻子，這才是高市政府最難下臺的地方——嘴硬歸嘴硬，工廠的料不能不進。回看這場外交風波的源頭，還是那句捅破天的臺海妄言。

2025年11月，高市早苗在國會答辯中公然宣稱所謂“臺灣有事”可能構成日本的“存亡危機事態”，把軍事介入臺灣地區局勢的可能性公開擺到了桌面上。這是日本現任首相頭一次把話說得這么露骨。

臺灣地區事務是中國內政，跟東京沒有半毛錢關系，可高市偏要把手伸過來，這一伸，伸出了一場長達半年多的中日關系寒冬。中方的反制是層層遞進、穩準狠的。

先是中國駐日使館發出赴日提醒，緊接著大批日本藝人在華演出被取消，旅游業被凍住，日本財務省2026年1月貿易統計數據顯示，當月日本對中國出口同比下降，部分類別商品受影響明顯；日本國家旅游局數據顯示，1月訪日中國游客人數出現暴跌，相關行業復蘇乏力。

日企那邊壓力更直接，中國商務部對40家日企展開反制后，日本國內反彈極大，高市早苗的囂張氣焰被壓了一大截，連忙喊話中方有話好好談。可高市的所謂“對話姿態”水分有多大，看她的實際動作就清楚。

2026年3月19日，高市早苗在會見美國總統特朗普時表示，日本愿與中國開展對話，但同一場會談里，美日共同推出了擴大稀土礦產與能源投資合作的戰略計劃，目標就是減少對中國供應鏈的依賴。

一邊喊對話，一邊聯美脫鉤，這種小算盤打得叮當響，但凡有點常識的人都看得明白。遼寧大學美國與東亞研究院院長呂超直言，中日關系的惡化始于高市早苗擔任日本首相之后，尤其是她關于臺灣問題的言論更是對中國主權的挑釁。

薩克斯在演講里拋出的另一句話也很扎心。他說，外交只需要兩把椅子，而軍事動輒上萬億美元，到底哪一筆賬劃算？

這個問題不是問中國的，是直接拋給東京的。日本如今防衛預算沖著GDP的2%甚至更高去飆，錢從哪來？

還不是從老百姓的社保、教育、醫療里擠出來。物價漲、日元貶，普通日本家庭的菜籃子越來越癟，可永田町還在為新一批F-35、巡航導彈和反艦武器買單，這種本末倒置走下去，吃虧的是日本社會本身。

在我看來，薩克斯這番話的真正分量，不在于他列了多少歷史細節，而在于他把一個被刻意攪渾的常識重新打撈出來：誰是侵略者，誰是受害者，賬本明明白白寫著，賴不掉也改不動。

日本國內某些政客近些年的小動作——把“侵略”改寫成“進入”，把“屠殺”降格成“事件”，把靖國神社的甲級戰犯包裝成“為國捐軀者”——這一套話術體系搞了幾十年，目的只有一個：為重新武裝找一張能見人的臉。

我的判斷是，只要高市這條路線不掉頭，中日關系在2026年下半年看不到根本性回暖的可能。日本經濟界已經在叫苦，豐田、索尼、村田這些跨國巨頭比誰都清楚，離開中國市場和中國稀土，他們的財報會變成什么樣。

可政治賬壓住了經濟賬，高市要的是“強人首相”這塊政治遺產，哪怕代價是把日本綁上美國的戰車。這種結構性矛盾不解開，東京的對華政策就只能在“嘴上要對話、手上搞圍堵”這條死胡同里打轉。

更深一層的隱憂，是薩克斯順嘴提的那句玩笑——中日韓如果真能坐下來合作，世界經濟格局就要重寫。

他認為亞太地區應該在RCEP的基礎上建設區域秩序，把中國、韓國、日本、東盟十國、澳大利亞和新西蘭整合進一個連貫框架，特別是圍繞氣候挑戰、能源政策、貿易政策和基礎設施投資政策，一個運行良好的RCEP不僅會造福這15個國家，也會造福整個世界。

這個前景對中國是機會，對美國某些人卻是噩夢，所以才有人不遺余力地往中日之間扔火種。回到那個開篇的問題——中國從未主動入侵日本，日本為何總是把中國當成敵人？

答案其實寫在兩國各自的歷史選擇里：中國把和平當成立身之本，日本卻把對手當成立國之需。當東京找不到下一個增長引擎，找不到擺脫美國附庸地位的勇氣，就只能靠制造一個“恐怖鄰居”來凝聚國內右翼，來騙取擴軍預算，來給修憲鋪紅毯。

這條路前面是懸崖，薩克斯看出來了，傅高義生前也看出來了，可惜永田町那一小撮人，裝睡叫不醒。

歷史這本賬冊一頁頁翻下去，結論始終只有一條：從未跨海打過日本的中國，沒理由突然變成日本的威脅；反倒是那個曾經把屠刀架到南京城頭的國家，今天若仍不肯正視過去，明天就還會重復過去。

薩克斯的質問，不只是在替中國說一句公道話，更是在給日本遞一面鏡子——鏡子里那個張牙舞爪、把鄰居當假想敵的影子，到底是中國，還是它自己？這個問題，東京的政客裝聾作啞，但全世界都在聽答案。