時(shí)代風(fēng)云間的生命個(gè)體敘述——紀(jì)實(shí)文學(xué)《修建自己的房子》讀后

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

*本文轉(zhuǎn)自中國藝術(shù)報(bào)，作者楊建民

時(shí)代風(fēng)云間的生命個(gè)體敘述

——紀(jì)實(shí)文學(xué)《修建自己的房子》讀后

□ 楊建民

《修建自己的房子》

王 蓬 著

作家出版社

作家王蓬的紀(jì)實(shí)文學(xué)《修建自己的房子》，書名看著質(zhì)樸，可進(jìn)入書中，一種強(qiáng)烈的生命氣息撲面而來。一個(gè)從城市輾轉(zhuǎn)到農(nóng)村的少年，在十?dāng)?shù)年間于艱辛勞作與人生志向間掙扎奮進(jìn)：從先后五次修建承載一家三代愿景的安身之所，到構(gòu)建起精神家園，這一歷程在書中徐徐展開。

2022年3月，秦嶺南坡腳下，陜南漢中的張寨村，一座吸收傳統(tǒng)樣貌、在設(shè)計(jì)上別具特色的二層小樓落成。小樓坐落在不大的四合院中，灰磚粉墻青瓦，總體看去規(guī)整，細(xì)微處卻錯(cuò)落精致；門樓斗拱榫卯，滴水挑檐，風(fēng)度古樸；院中墻面，磚雕刻石畫幅鋪開……一切似乎隨意，卻處處可見匠心。房間中，是一片寬闊的文學(xué)天地：作家手稿、發(fā)表剪報(bào)、出版著述，占據(jù)幾大展柜；高大墻面四圍，鋪展著主人公的文學(xué)經(jīng)歷圖片；一整面貼墻書架，頂天立地，圖書數(shù)量令人驚羨；一間當(dāng)年作家的簡易書房，也舊物復(fù)原，讓觀者唏噓感慨……這里，是主人精心打造的“自己的房子”——王蓬文學(xué)館！

明明是一座“文學(xué)館”，為何書名卻用尋常的“房子”？“房子”，自己“修建”，在筆者讀來，才是作者的命意所在。王蓬生長于西安古城，小學(xué)四年級時(shí)家遭不測，被迫遷移漢中農(nóng)村。全家最初只能在他人騰出的一間空屋居留；之后數(shù)度搬遷，多在人家偏廈小屋局促安身；再后來搬進(jìn)一處文廟；沒幾年文廟被拆，又要借居他人偏廈小屋，身心窘迫可想而知……“種種情況都迫使全家做出決定：必須修建自己的房子。”

“修建自己的房子”，談何容易！其中艱辛，書中詳加記載，讀來歷歷在目。修房的經(jīng)歷，只是作家漫長生存歷程中的一段有限片段。初中畢業(yè)后回到鄉(xiāng)村，他每日出工勞作，這段生活主線讓他得以深入認(rèn)識生活，更在有意無意間觀察到形形色色的人物情態(tài)。譬如進(jìn)山修建水渠時(shí)，他不僅領(lǐng)略到山花爛漫、溪澗清洌的自然景致，更體察到山民坦率質(zhì)樸的天性，還有那些承載著地域文化密碼的民俗風(fēng)情——這些豐富的生存細(xì)節(jié)，都成了作家構(gòu)建另一座“房子”的珍貴材料，那便是他心靈的棲居之地。

文學(xué)，恰為他生命中那些昂奮或痛楚的體驗(yàn)、大自然的濡染以及世間情誼的滋養(yǎng)，提供了最佳的表達(dá)通道。幸運(yùn)的是，他讀到了巴金的作品。巴金筆下的人道主義理念，深深影響了他的思想與文學(xué)品格。這使得他在改革開放初期，以《銀秀嫂》《油菜花開的夜晚》等一批反映鄉(xiāng)村人生人性的作品，在全國范圍內(nèi)產(chǎn)生影響。在文學(xué)之路上，他很快筑起了自己的第一座“小屋”——短篇小說集《油菜花開的夜晚》面世。

后來，他又進(jìn)入中國作協(xié)文學(xué)講習(xí)所（現(xiàn)魯迅文學(xué)院）學(xué)習(xí)。經(jīng)由名師指點(diǎn)，文友相互助益，作者眼界日益開闊。過往生活，成了他最基本也最重要的素材，創(chuàng)作出長篇小說《山祭》《水葬》等一部部佳作。由小說散文，王蓬又如掘到“金礦”般進(jìn)入文史創(chuàng)作。從身居其間的蜀道寫起，他成了“讀萬卷書，行萬里路”的忠實(shí)踐行者：踏遍穿越秦嶺巴山的七條蜀道，捧出兩卷60萬字的《山河歲月》；為探訪絲綢之路，十?dāng)?shù)年間，20余次，經(jīng)由河西走廊，行戈壁沙漠，橫跨歐亞，完成《從長安到羅馬》《從長安到川滇》《從長安到拉薩》三部著作。這種行走寫作方式，不僅完成堅(jiān)實(shí)作品，閱歷人生亦堪稱壯舉。

《修建自己的房子》由個(gè)人家庭命運(yùn)的遷轉(zhuǎn)振拔，折射出一個(gè)波瀾起伏的時(shí)代。一生過往，涌上心頭，作家難抑無限激情，使得整部著述行文若沛然漢水，川流不羈，文筆順?biāo)鞎尺_(dá)，精美秀潤。主人公一路愈挫愈奮，逆襲而成為成就卓著的作家，奮發(fā)艱辛過程，更可以給世間跋涉者以勵(lì)志啟迪。筆者樂于推薦這部著述，還希圖更多讀者通過閱讀，在這座寬敞家園漫溯的同時(shí)，獲得建構(gòu)屬于自己人生“房間”的有益思考。

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《修建自己的房子》

王 蓬 著

作家出版社

內(nèi)容來源：《中國藝術(shù)報(bào)》2026年5月29日 8版

作者：楊建民

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣