點開各大晚會的演出畫面,58 歲的張也站在舞臺中央,一襲禮服端莊溫婉,開口還是那清亮甜潤的嗓音。從 1987 年第一次登上春晚算起,她已經前后 27 次站上除夕的舞臺,《萬事如意》《走進新時代》《燈火里的中國》,一首歌接一首歌,陪著幾代人走過了歲歲年年。舞臺上的她,是家喻戶曉的民歌天后,是國家一級演員,是中國音樂學院的教授。可褪去光環的私下里,她至今未婚,無兒無女,常年和八旬母親相依為命。網上傳得沸沸揚揚的 “和呂繼宏搭伙養老”,說到底,只是外人一廂情愿的想象。
與呂繼宏:是黃金搭檔,更是知己老友
張也和呂繼宏的名字,總是被放在一起提起。兩人師出同門,都師從金鐵霖教授,早在 1988 年的歌唱比賽中就已相識。2001 年春晚,兩人首次合作演唱《咱老百姓》,聲線互補、默契十足,從此成了各大晚會的固定黃金搭檔。二十多年同臺演出,一起唱過幾十首經典作品,從春晚舞臺到下鄉慰問,從國內演到國外,兩人的配合早就熟到不用提前彩排,一個眼神就知道對方的節奏。私下里兩人關系也親近。張也父親病重那段時間,呂繼宏幫著聯系過醫院醫生;母親情緒低落時,他也常以朋友的身份上門探望,陪老人說說話。張也總說,呂繼宏像個靠譜的老大哥,生活里、工作上都幫了自己不少。時間久了,外界的猜測就多了起來。“兩人都單身,肯定在一起了”“不領證,就是搭伙過日子”,類似的說法傳得有鼻子有眼,甚至連 “同住一個小區、互留家門鑰匙” 的細節都被編了出來。直到后來呂繼宏在采訪中公開回應,才算給這場流言畫上了句號:“我們是搭檔,是好朋友,私下有來往,沒有網上說的那種關系。年輕時都沒擦出火花,到這個年紀更不可能了。”他獨居在北京,張也和母親住在一起,是兩套完全獨立的生活。所謂的 “搭伙養老”,不過是觀眾看著兩人般配,自行腦補的劇本。對張也來說,呂繼宏是共事二十多年的搭檔,是可以放心托付的朋友,是超越普通友情的知己。但這份情誼,從來都和愛情無關。
一段舊情,成了母親半生的心結
很多人好奇,條件這么好的張也,為什么一直單身。答案要追溯到三十多年前。上世紀 90 年代,剛在樂壇嶄露頭角的張也,在演出中認識了歌手張行。對方憑借一首《遲到》紅遍全國,才華橫溢,性格灑脫。兩個搞音樂的年輕人志趣相投,很快走到了一起,這段感情一談就是很多年。可這段戀情,從一開始就遭到了張也父母的強烈反對。張行早年有過入獄的經歷,在父母那一輩人眼里,這是洗不掉的 “污點”。老兩口都是文藝體制內的正經從業者,接受不了女兒找這樣的對象,態度堅決,半步都不肯退讓。一邊是生養自己的父母,一邊是傾心相戀的愛人,張也夾在中間,左右為難。拉鋸戰持續了很久,直到后來父親確診重病,家里變故接連而來,這段感情終究還是沒能走到最后。兩人和平分手,往后各自奔赴了不同的人生。張行后來重組了家庭,日子過得安穩幸福。而張也,在此之后再也沒有公開的戀情。這件事,成了母親馬素英心里拔不掉的刺。年逾八旬的老人,看著網上對女兒單身的議論,看著別人家兒孫繞膝的熱鬧,常常暗自自責。她總拉著張也的手念叨,是當年自己和老伴太固執,攔著她的婚事,才耽誤了她一輩子。話說得多了,老人會偷偷抹眼淚,覺得是自己毀了女兒的幸福。
父親離世,她成了母親唯一的依靠
父親的離開,是張也人生里一道重要的分水嶺。父親確診膀胱癌后,張也推掉了大量演出,守在醫院貼身照料。喂飯、擦身、陪床,她事事親力親為,把所有精力都放在了父親身上。可最終,還是沒能留住老人的生命。父親走后,母親受不了打擊,患上了重度抑郁,整天坐在家里發呆,不說一句話,連飯都不肯好好吃。那段時間是張也最難熬的日子。一邊要處理父親的后事,安撫家里的長輩;一邊要盯著母親的病情,寸步不離地陪著。她停下了幾乎所有工作,每天陪母親說話,講小時候的趣事,唱老人年輕時候愛聽的花鼓戲。天氣好的時候,就開車帶母親去郊外散心,看油菜花,逛古鎮,一點點把母親從低落的情緒里拉出來。前前后后用了快六年,母親的狀態才慢慢好轉,臉上重新有了笑容。也是這段日子,讓張也徹底想明白了人生的優先級。舞臺上的光環、外界的評價、旁人的眼光,都是虛的。真正抓得住的,只有身邊的親人,和自己熱愛的音樂。她不再糾結于有沒有人陪,也不再為了滿足別人的期待去考慮婚姻。能陪著母親安安穩穩過日子,能安安心心唱歌、教書,就已經很好了。
58 歲,單身也可以過得很圓滿
如今的張也,把日子過得充實又規律。工作上,她依舊是各大晚會的常客,只要有重要演出,開口還是當年的水準。同時她還是中國音樂學院的教授、博士生導師,帶學生、做教研,把自己幾十年的歌唱經驗一點點傳給年輕人。閑下來的時候,她會去偏遠山區支教,教山里的孩子唱歌,孩子們圍著她喊 “張媽媽”,她笑得比拿了獎還開心。生活里,她大部分時間都陪著母親。每天早上五點半起床晨練,回家陪母親吃早飯,下午練聲、處理工作,晚上陪老人散步、看劇,作息規律得像鐘表。母親還是會偶爾念叨自責,張也每次都笑著安慰:自己現在的日子過得特別好,不是沒人要,是不想將就。婚姻從來不是人生的必答題,沒必要為了別人的眼光,隨便找個人湊活過日子。她不是不相信愛情,只是不愿意為了結婚而結婚。如果遇不到那個三觀契合、彼此舒服的人,那一個人過日子,陪著母親,守著音樂,也一樣是圓滿。至于外人說的 “孤單”“可憐”,她從來沒放在心上。精神上的富足,遠比一張結婚證更重要。有熱愛的事業,有健在的母親,有知心的好友,有安穩的生活,她的人生,從來都不缺陪伴。
人生的答案,從來不止一種
有人說,張也這輩子太可惜,事業那么成功,卻沒有自己的家庭。可什么是可惜,什么又是圓滿?她唱了一輩子歌,把歌聲送到了千家萬戶,站上了國家最高的舞臺,實現了自己的音樂理想。她陪父親走完了最后一程,把母親從抑郁里拉了出來,給了老人一個安穩的晚年。她教出了一批又一批學生,把民族聲樂的火種傳了下去。這些都是人生的重量,不是只有結婚生子,才算沒白活。母親的自責,是老一輩人的執念;而張也的通透,是活明白之后的從容。沒有誰對不起誰,也沒有誰耽誤誰。當年父母的反對,是出于那個年代的認知與保護;如今的單身選擇,是她忠于自我的人生決定。人生這條路,怎么走都會有遺憾。重要的不是走了哪條路,而是走在路上的人,有沒有走得踏實、走得心安。對張也而言,歌聲在,母親在,熱愛在,就已經是最好的人生。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.