那天清晨,我端著一碗小米粥坐在陽臺(tái)上,望著樓下廣場上跳舞的老姐妹們,嘴角不自覺地往上翹。隔壁的張嬸上來串門,看見我這副模樣,驚得手里的菜籃子差點(diǎn)掉地上:"秀英啊,你這老伴才走了一年多,你咋還胖了十來斤,氣色比以前還好?"
我笑了笑,沒接話。心里卻像翻江倒海一樣,往事一幕幕涌上來。
我叫劉秀英,今年六十五,河北小縣城里一個(gè)普普通通的退休女工。老伴兒姓陳,去年春天因?yàn)榉伟┳叩模昂笳垓v了大半年。送走他那天,親戚鄰居都圍著我,怕我想不開。我表妹拉著我的手,眼淚汪汪地說:"姐,你以后一個(gè)人可咋辦吶。"
我當(dāng)時(shí)低著頭沒說話,眼淚也確實(shí)掉了幾滴。可只有我自己心里清楚,那幾滴眼淚,一半是為了人前的體面,一半是為了——終于解脫了。
說這話,怕是要被人戳脊梁骨。可我活了大半輩子,跟老陳過了整整四十年,這四十年是怎么熬過來的,只有我枕頭知道。
老陳這人,擱外人眼里那是個(gè)老實(shí)巴交的好男人,不抽煙不喝酒不賭博,工資一分不少全交我手里。可這"好男人"的殼子底下,藏著一肚子的別扭和挑剔。
我做飯咸了,他要念叨一頓飯;我買件新衣裳,他能陰陽怪氣半個(gè)月;我跟樓下的姐妹多說兩句話,他回家就摔門子甩臉子。最讓我憋屈的是,他從不動(dòng)手打人,可那張嘴啊,能把活人說成死人。
![]()
"你看看人家王大姐,再看看你,一天天的就知道吃。""這點(diǎn)小事都辦不利索,我怎么娶了你這么個(gè)廢物。""我這輩子最后悔的就是娶了你。"
這些話,我聽了四十年。
老陳病重那陣子,我衣不解帶地伺候了八個(gè)月。端屎端尿,喂藥擦身,半夜起來翻身拍背。我兒子在南方打工,回不來;閨女嫁得遠(yuǎn),也只能偶爾來看看。所有的擔(dān)子,都?jí)涸谖乙粋€(gè)人肩上。
可就算這樣,老陳躺在病床上還要挑刺。水溫高了涼了,粥稠了稀了,電視聲音大了小了,沒一樣能讓他滿意。有一回我累得在椅子上打了個(gè)盹,他用拐杖敲床頭把我驚醒,劈頭蓋臉就罵:"我還沒死呢,你就盼著我咽氣是吧?"
那天晚上,我躲在醫(yī)院的樓道里,蹲在墻角哭了整整一個(gè)鐘頭。來來往往的人看我,我也顧不上擦眼淚。我就在想,這日子啥時(shí)候是個(gè)頭啊。
老陳走的那天,是個(gè)雨天。他閉眼前抓著我的手,嘴唇動(dòng)了動(dòng),似乎想說什么,最后還是沒說出來。我趴在床邊,眼淚止不住地流,可心里頭,有塊大石頭落了地。
辦完喪事,我把家里里里外外打掃了一遍。把他那張總坐的舊藤椅搬到了樓下,讓收廢品的拉走了。把他的衣服整理好,能送人的送人,不能送的燒給了他。
屋子一下子空了一大半,可我心里頭,卻敞亮得很。
頭一個(gè)月,我天天睡到自然醒。不用再聽他半夜起來咳嗽罵人,不用再戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地做早飯怕他嫌咸嫌淡。我泡一壺茉莉花茶,端著收音機(jī)坐在陽臺(tái)上,聽著評(píng)書,曬著太陽,那滋味,真叫一個(gè)美。
我開始跟樓下的姐妹們一塊兒跳廣場舞。一開始還笨手笨腳的,跟不上節(jié)奏,被人笑話。我也不惱,跟著張嬸李姐天天練,三個(gè)月下來,我都能領(lǐng)舞了。穿上紅綢子裙,扭起來比小媳婦還帶勁兒。
我還報(bào)了老年大學(xué)的書法班。年輕時(shí)候就喜歡寫寫畫畫,可老陳嫌我"瞎折騰",幾十年都沒敢碰過毛筆。如今我每周三、周五去上課,老師夸我有靈氣,說我寫的字有筋骨。我把自己寫的"福"字貼在門上,看一眼笑一回。
閨女上個(gè)月回來看我,進(jìn)門嚇了一跳:"媽,你這是返老還童了?"她說我臉上的褶子都少了,眼睛里也有光了。
我拉著她的手,跟她說了心里話:"閨女啊,媽不是不想你爸。四十年的夫妻,哪能沒感情。可有些日子,過的是責(zé)任,不是歡喜。你爸走了,媽難過,可媽也終于能為自己活幾年了。"
閨女紅著眼圈點(diǎn)點(diǎn)頭:"媽,您高興就好。"
前幾天小區(qū)里有人給我介紹老伴兒,說是個(gè)退休教師,條件不錯(cuò)。我擺擺手謝絕了。我跟人家說:"我這下半輩子,誰也不伺候了,就伺候我自己。"
人這一輩子啊,年輕時(shí)為父母活,中年為兒女活,老了又為老伴兒活。等到啥時(shí)候才能為自己活一回呢?
我今年六十五,身體還硬朗,存款夠花,兒女孝順。我打算明年跟老姐妹們?nèi)ヌ吮本纯刺彀查T;后年攢夠了錢,再去趟海南,看看大海。
人這輩子,長不過幾十年,短不過一瞬間。能在晚年活出個(gè)舒心樣兒,就是老天爺給的最大福氣。
我端起那碗已經(jīng)涼了的小米粥,喝了一大口,甜得很。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.