端午節(jié)只能說“安康”？不能說快樂？先來看看古人怎么過端午吧！

撰文 | 清潔工（南開大學博士）

審校 | 王弘治（上海師范大學人文學院副教授）

如今端午節(jié)，在好多地方，基本就變成了一個“粽子節(jié)”，仿佛除了吃個粽子，沒有別的慶祝方式了。何況我們從小就聽說，端午好像是為了紀念屈原（也有人說是紀念伍子胥、曹娥等人物）而發(fā)明的。先賢加古文，聽著就嚴肅。大概到了 2015 年前后，網(wǎng)上甚至出現(xiàn)了一種觀點：端午節(jié)就不能祝“快樂”，只能祝“安康”。

這種說法能流傳，足見如今許多人眼里的端午是多么嚴肅、莊重。要是古人穿越到今天，看到這幅場景，肯定滿臉問號，因為雖然古人過端午確實也紀念屈原，但端午過得歡樂極了。

端午本是辟邪日

中國傳統(tǒng)節(jié)日，有一大半都是為了“辟邪”創(chuàng)造的。產(chǎn)生于東漢時期的端午恰是極具代表性的例子。

那它辟的是什么邪呢？對這個問題，東漢學者的理解已經(jīng)不一致了。今天我們就按最通行的方法來講一講。

一般來說，古人喜歡“陽氣”，討厭“陰氣”；喜歡白天，討厭黑夜。

在中國的絕大多數(shù)地區(qū)，夏至日白天最長，冬至日夜晚最長。可中國人偏偏覺得“夏至一陰生，冬至一陽生”：夏至的白天最久，可是物極必反呀，過了這一天，夜晚就會變長，這就說明夏至憋著壞，不是什么好日子；冬至正相反，象征未來與希望，它最吉利了！

再加上夏至前后氣候潮熱，害蟲和有害微生物滋生，人很容易生病，這更坐實了它的罪過。結(jié)果，古人提到夏至前后，很少說這段日子的好話。比方說《齊民要術(shù)》引用東漢學者崔寔的《四民月令》，就說這個時間“陽氣始虧，陰慝將萌，暖氣始盛，蠱蠹并興”，是“陰陽爭，血氣散”的兇險階段。

《四部叢刊初編》影印群碧樓藏明抄本《齊民要術(shù)》書影。

古人認為奇數(shù)為陽，偶數(shù)為陰，常在夏至附近飄來飄去的農(nóng)歷五月五日也被看作不吉利的另一個代表。

“戰(zhàn)國四公子”里的孟嘗君田文的父親叫靖郭君田嬰，是齊國的王子兼宰相，在當時屬于相當有地位、有文化的人。可據(jù)《史記·孟嘗君列傳》記載，當孟嘗君田文的媽媽在五月五日生下這個寶貝兒子的時候，爸爸都嚇傻了：這天生的孩子可不能留啊，大伙都說，這個日子不吉利，孩子“將不利其父母”，一定要干掉！

媽媽只好偷著把孟嘗君養(yǎng)大。當然，爸爸的觀點純屬迷信。史料記載，孟嘗君長大以后不僅沒有傷害老爸，還大大幫助了老爸的事業(yè)。可即使有孟嘗君的例子，“五月五日出生的孩子不吉利”這個觀念，還是綿延持續(xù)了上千年。

古人覺得夏至和五月五日特別“邪”，所以要辟邪，比如采百藥、泡蘭草澡、掛五彩繩……這些風俗發(fā)展到東漢，就形成了五月五日端午節(jié)。《后漢書·禮儀志》曰：“五月五日，朱索五色印為門戶飾，以難止惡氣。”《藝文類聚》卷四引用東漢應劭《風俗通》曰：“五月五日，以五彩絲系臂者，辟兵及鬼，令人不病溫。亦因屈原。”“難”讀 nuó，是驅(qū)鬼辟疫的意思。“溫”就是“瘟”。很明顯，在東漢時期，學者們提起端午，首先想到的就是辟邪；當時大概也有屈原與端午有關(guān)的傳說，可它相當不主流。

一直到南北朝時期，有一本叫《續(xù)齊諧記》的小說詳細講了屈原和端午的故事。書上說，屈原是五月五日跳江去世的。后來，人們常用竹筒裝米（其實也是一種粽子，叫筒粽），扔到江中祭祀屈原。結(jié)果有個人這樣祭祀的時候，屈原突然大白天顯靈了！屈原說，這樣祭祀不好，會被蛟龍偷吃。應該用楝樹葉包住米，再用五彩繩把它捆住。

宋紹興刻本《藝文類聚》中抄錄了《續(xù)齊諧記》講的這則鬼故事。宋代文學家劉克莊寫詩評價：“誰信騷魂千載后，波底垂涎角黍？”

這則故事表面上說屈原，其實處處透著辟邪的味道：楝樹的葉子不大，不適合包米，選它就是因為楝樹中有苦楝素，能驅(qū)蟲，在古人看來很辟邪；五彩繩更是剛才講過的辟邪神器。

何況，粽子本來也是辟邪用的。

粽子：烏龜祭祀的“平替”

《太平御覽》卷三十一引用東晉周處（chǔ，就是歷史上“除三害”那位）《風土記》說，端午這天一般要：“煮肥龜，令極熟。去骨，加鹽、豉、麻、蓼，名曰菹龜。黏米一名粽，一曰角黍，蓋取陰陽尚包裹未之象也。龜表肉里，陽內(nèi)陰外之形，所以贊時也。”無論是烏龜、角粽還是竹筒粽，都是用相對堅硬緊實（古人認為很陽）之物裹住柔軟的肉或者米，希望它起到順應天時、辟邪求安的功效。

大概是寓意太過貼切，晉代以后，粽子常以端午節(jié)限定美食的身份出鏡。《續(xù)齊諧記》里的“屈原”強調(diào)粽子一定要用楝葉包，不要用竹筒包。但后世筒粽一路流傳，反而是楝葉因其形小，漸漸下了崗。菰、蘆、荷、箬竹等大葉植物則接替了包裹粽子的重任。

圖庫版權(quán)圖片，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛

粽子自古常要裹餡，或以肉，或用果，吃的時候也有蘸糖、煎油等不同方法。也有一些奇怪的粽子，比如南北朝詩人徐君蒨在除夕守歲時吃的粽子居然放了楊梅。要是覺得楊梅不夠紅，也可以放紅木，古稱“蘇木”。屈大均《廣東新語》說，清初廣東有一種粽子是“肉粽，置蘇木條其中為紅心，以竹葉裹者”。粽子裹木頭，大概是為了點色吧？

《四部叢刊初編》影印明五云溪館活字印本《玉臺新詠》書影。

古人也有吃粽子的游戲。記載盛唐故事的筆記小說《開元天寶遺事》說，那時的長安城盛行用小弓射粽子的游戲。粽子“滑膩而難射”，射它很考驗技術(shù)，射到幾個粽子，就能吃幾個。

龍船競渡——古代的世界杯

粽子好吃，龍舟好玩。周處的《風土記》已經(jīng)提到晉代端午有“競渡”風俗。今天大多數(shù)人想到龍舟，可能更多是把它看作一種健身項目。而在古代，龍舟競渡就是當時的世界杯足球賽。

用于競賽的龍舟往往很貴。盛唐時期的張鷟編寫了一本公務(wù)員參考書叫《龍筋鳳髓判》，里面有一份文件說洛陽需要新造十條端午龍舟，每條造價五百貫。

五百貫是什么概念呢？在當時，假如我想雇人替我服一個月徭役，大約需要半貫錢；哪怕正五品官員的月薪也不過十五六貫。換句話說，一條龍舟抵得上窮苦百姓一千個月的工資，或者正五品官員近三年的正式收入。

圖庫版權(quán)圖片，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛

劃這么貴的船，當然不會是玩玩而已。比賽時，終點處會有一面錦緞旗，這叫“錦標”，往往是鮮紅色的。唐代詩人張祜曰：“猩猩血彩系頭標，天上齊聲舉畫橈。”

兩岸則是無數(shù)的觀眾。駱賓王《揚州看競渡序》云：“鼓吹沸于江山，綺羅蔽于云日。”加油的音樂比江聲更響，觀眾的帷幕和天空齊高。

一聲號令，選手劃得奮力，觀眾看得激動。有一位唐朝詩人寫過《觀競渡》一詩，說：“瘡眉血首爭不定，輸岸一朋心似燒。”

比賽結(jié)束，勝者享盡榮光，敗方垂頭喪氣。明人楊嗣昌《武陵競渡略》記載武陵當?shù)刭愅挲堉郏骸皠僬呒迂S，鄰里親知，踵門稱賀。明日結(jié)彩于門，開尊演戲，或書對聯(lián)小令于城門。縛狗懸龜，系芎藭草果諸物，以嘲負者。負者，地方之人，偶過其下，則垂首去，或親友封致前物，以相謔云。自四月說船，便津津有味，五月劃后，或勝或負，談至八九月間，沾沾未厭也。”

圖庫版權(quán)圖片，轉(zhuǎn)載使用可能引發(fā)版權(quán)糾紛

這個話題度，一點不比今天的世界杯遜色吧？很多官員甚至抱怨百姓為了龍舟廢了農(nóng)事。比如元稹（寫“曾經(jīng)滄海難為水”那位）就說：“建標明取舍，勝負死生求。一時歡呼罷，三方農(nóng)事休！”

劉禹錫《競渡曲》則言：“風俗如狂重此時，縱觀云委江之湄。”一個節(jié)日能讓人們自發(fā)地像云彩一樣委積江邊，一個個如醉如狂。

不難看出，古人對端午是真的很愛，而且端午過得很好玩。發(fā)明端午節(jié)的古人們，又是包粽子，又是開宴會，又是吟詩作賦，又是龍舟競渡的，怎么看怎么都是個快樂的節(jié)日。

回到一頭的問題，既然過節(jié)都過得這樣歡樂了，那古代人真的只會在這個日子里互道“安康”嗎？雖然古人并沒有直接描述過到底應該在端午“互道什么”。不過唐玄宗李隆基曾經(jīng)在端午節(jié)作過一首詩叫《端午三殿宴群臣》，在詩序里他說要“美君臣之相樂”。看起來，即使是古代的皇帝，也很講究“相樂”的。至于今天的你我嘛，其實，每個人愿意說“快樂”還是“安康”，自用所需就是了。

別把這錯當成“自古以來”的習慣就好。

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自微信公眾號“科普中國”（策劃丨徐來；責編丨何雨濛）。

特 別 提 示

『返樸』提供按月檢索功能。關(guān)注公眾號，回復四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的內(nèi)容目錄，以此類推。