江西
1939年白求恩彌留之際，鄭重向聶榮臻提出唯一請求：請撥些錢給我遠在加拿大的前妻
1938年春，一場急救在晉察冀邊區一個破舊的土窯洞里進行。血跡浸透了門口的麥稈簾子，銅油燈搖曳，把山溝照得忽明忽暗。前線抬來的十幾名傷員全靠一位滿臉胡茬的高個洋醫生支撐。“快，把紗布遞給我！”他用不太熟練的中文低聲催促；小鬼子炮聲仍在山谷回蕩，可他的雙手像機器，絲毫不抖。戰士老張咬牙低吼：“白大夫，您歇一口氣吧！”那人連頭也不抬，“人不停，血就不停。”這段插曲，讓許多八路軍戰士第一次真切感到國際援助不是口號，而是可以握住手術刀、托住性命的力量。
誰能想到，這位叫諾爾曼·白求恩的加拿大人，少年時并不打算當醫生。他出生于1890年的安大略省牧師家庭，本可繼承父親的教區，卻偏偏選擇跑去蒙特利爾讀醫。醫學院里，他對器械與解剖癡迷到把腸管泡在冰箱里研究，室友嫌味道難聞，他只淡淡一句：“科學比冰箱里的牛排重要。”桀驁的性子，讓他在課堂和手術臺外都不乏爭議。
1922年，他在蘇格蘭與護士弗朗西斯結為連理。這段婚姻卻被病魔拉開裂縫。白求恩在底特律義診時染上致命的肺結核，幾年輾轉求醫未果，自覺命不久矣，竟主動提出離婚，想把妻子“解救”出來。誰料他以“人工氣胸療法”讓自己的肺休養，奇跡般恢復，還因此在北美醫學界小有名氣。兩人復合又分手，情愛與理想在現實里拉鋸，終成遺憾。
1935年，世界風云驟變。他在倫敦接觸到馬克思主義，旋即遞交入黨申請。歐洲各國的街頭充斥著反法西斯口號，他卻把目光投向遙遠的東方。次年，經國際援華救護會牽線，他帶著兩噸器械和滿腦子的改良方案，經香港、武漢一路輾轉抵達延安。窯洞里，毛澤東握著他的手，鄭重其事地說：“中國需要你。”白求恩的回答簡單：“只要有傷員，我就上戰場。”
晉察冀的醫療條件比他想象的更艱苦：止血鉗得靠鐵絲繞，手術刀磨到發亮也快斷。為解決輸血難題，他拆下自行車氣泵，接上膠管做成簡易輸血器；缺藥，他就帶人采集草藥提煉青霉素原料；缺醫生，他和聶榮臻一拍即合，6月便把衛生學校辦了起來，十幾名當地青年被他拎到解剖臺前，“別怕，刀在你手里，病人在等。”學生們后來回憶，這位外鄉老師愛扛著行軍床趕赴前線，最常說的一句話是：“救一個是一雙手，救十個是一條戰線。”
10月的摩天嶺，日軍密集炮火把山石炸出硝煙。白求恩在一座破寺里連續手術十八小時，助手遞刀時，他左手被碎骨劃開，卻只包了層紗布繼續干。晉察冀檔案里記著那天的數據：他縫合傷口77例，截肢8例，搶救3名危重者全部存活。可兩天后，感染發燒來勢洶洶。條件簡陋，青霉素尚未大量制備，他的傷口迅速化膿。衛勤處提出截肢，他搖頭，“我還有活沒干完。”
11月11日夜，他在昏迷間抓住警衛員的手，用微弱的英文擠出句子：“Tell Commander Nie… some money… for Frances.”警衛員聽不懂，護士翻譯成中文——“請給我前妻留點錢，她生活困難。”第二天凌晨，49歲的心臟停止了搏動。聶榮臻趕到唐縣黃石口時，窯洞里只剩下他那只被剪開的橡膠手套和一封簡短遺囑。
白求恩去世后，晉察冀軍區按他生前設想，把戰地救護隊擴編為固定醫院，衛生學校也在炮聲里堅持授課。不到一年，首批學員走上前線，開始獨立執刀。老戰士回憶，最初的輸血泵早已進了博物館，可那句話仍在人們耳邊：“救一個是一雙手，救十個是一條戰線。”
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
