河北
路透社那則新聞出來的時候，我正在看CSIS那份剛更新的報告。特朗普和普京的通話內容沒什么新意，倒是報告里那個數字讓我愣了幾秒——140萬。這是俄軍傷亡、失蹤和被俘的總估算值。
對比一下更直觀，太平洋戰爭最慘烈的沖繩戰役，日軍死了9.4萬人，140萬，是15個沖繩。
普京在電話里對特朗普說，俄軍正在自信地前進，不斷解放烏克蘭的地方。這是“戰爭的實際情況”。可如果你把地圖放大，鎖定頓涅茨克州那個叫康斯坦丁諾夫卡的小鎮，會發現一種完全不同的“實際情況”。
美國戰爭研究所（ISW）在7月3日直接打了一個假。那天俄軍參謀長向總統匯報，說康斯坦丁諾夫卡已經拿下。ISW的評估是：明確的謊言。
這個小鎮有多重要？重要到每天推進速度不超過50米。這是CSIS給出的數據。50米是什么概念？一個標準游泳池的長度。俄軍為了這50米，付出的代價是整連整營的消耗。
一個不愿具名的軍事記者在社交媒體上寫了一段話，后來被翻譯成多國語言流傳。他說波克羅夫斯克那片礦區從去年4月打到現在，俄軍前線指揮官默認手下的部隊會全員陣亡。在這種預判下，人海戰術成了唯一指令。
烏克蘭軍方估算俄軍損失了幾十萬人。這個數字無法獨立核實，但可以從側面找到佐證。
俄羅斯反體制媒體最近做了一個田野調查。他們發現國內很多小村莊正在失去所有適齡男性。不是遷移，是死亡。征兵令像一張大網，低收入地區和少數民族聚居區首當其沖。高薪入伍的廣告在這些地方貼得到處都是，但錢還沒捂熱，人已經沒了。
更殘酷的數據來自美國媒體的前線追蹤，新兵從到達前線到失去戰斗力，平均時間不超過三周。如果只計算進入交戰區域后的“生存窗口”，有些部隊的記錄是20分鐘到35分鐘。二十分鐘，一節課的時間。
俄羅斯人口約1.4億，140萬傷亡意味著百分之一的男性人口遭受了不可逆的損害。這個比例放在任何現代戰爭史上都排得上號。關鍵是，這些損失換來的領土收益，用CSIS的話說，“戰術上微不足道”。
2022年9月，克里姆林宮宣布吞并烏克蘭東部和南部四個州。那場儀式盛大而嚴肅，電視轉播向全國。現在回頭看那份聲明，再對比每天50米的推進速度，一種巨大的荒誕感浮出水面。
莫斯科和華盛頓的電話還在打。特朗普在聽，普京在說。但康斯坦丁諾夫卡郊外的戰壕里，那些平均生存時間只有半小時的新兵可能沒機會知道這些對話了。他們被送上前線，被告知正在勝利前進。如果運氣夠好，他們能活過35分鐘，然后下一批人填上來。
數據不會焦慮，但人會。當克里姆林宮反復強調“自信”的時候，恰恰說明底牌正在變薄。這不是政治判斷，是算術題。
140萬人，每天50米，二十分鐘，這三個數字放在一起，比任何外交辭令都更接近“戰爭的實際情況”。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
