會玩的打工人，在這座城市的“廢墟”里找回生活感

宋干節、大皇宮、水上市場，這些典型目的地，構成了大多數人對于曼谷初始的印象。然而更具代表性的曼谷，往往在核心景點之外的街巷中被體悟，特別是在各類城市探索實踐越來越熱門的今天。

過去十年里，不同于許多亞洲城市大拆大建的更新邏輯，曼谷的城市更新，呈現出一種新舊疊加的范式。舊建筑沒有被徹底推翻，而是被重新寫入新的內容：咖啡、設計、藝術、策展、買手店......于是相比過去“商場—夜市—寺廟”的標準路線，現在越來越多人開始鉆進老社區、舊建筑：廢棄印刷廠里的展覽、河岸邊重新被激活的社區或是舊倉庫改造的生活方式空間。

一種陋而美的氣質，不僅向世界輸出了一種極具辨識度的曼谷風格，也讓這座城市在熱帶旅游之外，多了一層繼續探索與停留的理由。當“佛國”“便宜”“按摩天堂”這些舊標簽，已經無法滿足人們對曼谷的期待時，你該去這些地方看看了。

Bangkok

新與舊同時發生

“老曼谷”的街道印象

01

曼谷從來不缺新鮮感。但對于這座創意城市而言，日常反而更因舊中生新而更具吸引力，尤其是當我們眺望蜿蜒在湄南河邊的曼谷老城。

從地圖上看，以拉達那哥欣島為核心的區域，幾乎構成了“老曼谷”的主體。這片形似彎月的區域曾是曼谷最早的政治與貿易中心，也是湄南河文明最重要的生長區域。從20世紀60年代開始，隨著城市擴張，曼谷的發展重心逐漸向東偏移。素坤逸、是隆與沙吞一帶成為新的商業金融中心，老城區則慢慢退出了現代化的主舞臺，卻也因此使大量舊時期建筑、舊倉庫與傳統木屋，得以完整保留，也為如今的種種舊改現場埋下了現實條件。

位于拉達那哥欣島的標志性建筑鄭王廟

往湄南河方向走，當道路逐漸變窄，堆滿二手汽車零件的五金鋪與零零碎碎的咖啡店開始出現時，你就抵達了Talat Noi。

Talat Noi@宜singsing

這個名字意為“小市場”的老社區，最早由華人移民聚居，后來逐漸變成曼谷著名的“打鐵街”。而在改造過程中，那些油污、銹跡、裸露墻體與舊工業痕跡，被完整保留下來，與獨立咖啡館、藝廊和年輕品牌并列，如今已經成為曼谷最具代表性的舊城區更新樣本之一。

實際上，對于行經此地的大多數游客，Talat Noi往往只是過路，因為繼續往前的Song Wat Road，正向全世界展示著曼谷最具代表性的老城與河岸生活場景。

Song Wat Road街景

這條曾被評為“全球最酷街區”之一的街道，曾經是湄南河畔最繁忙的貿易腹地。華人商幫、港口貿易與河運經濟曾在這里長期匯聚，并留下了的倉庫、五金行、香料鋪與中葡風格騎樓等標志性建筑。直到若干年后的今天，幾段歷史疊加的痕跡恰好契合了當下的審美，并在城市更新中與新興的設計買手店、精品咖啡館、獨立餐廳交織在一起，成為世界游客的必經站點。

Song Wat Road的標志性建筑和咖啡店@布拉拉愛拍照、@大白&咖啡便簽

如果說以Talat Noi、Song Wat Road為代表的老城更新，更多是一種以街區為單位的“團狀更新”，那么繼續往前走，會發現一些零散的廢棄的建筑，也正在被重新激活，散落在老城的日常中。

位于湄南河畔的Bangkok Kunsthalle美術館，就是一個典型的例子。不同于一般“白盒子美術館”，它的前身是一座老印刷廠，后來經歷火災，內部大面積損毀。改造時，策展團隊沒有把它修成常見的“白盒子美術館”，而是將“修復與療愈”作為母題，將燒灼的痕跡、裸露的混凝土、殘缺的結構都刻意保留下來。

Bangkok Kunsthalle美術館@Linzi

而另一邊，TCDC，則是一座由舊郵政總局改造而來的創意設計中心。建筑保留了原有的現代主義與Art Deco風格，同時植入設計圖書館、材料中心、展覽與公共活動空間。讓原本的國家行政建筑，轉化為了面向公眾的創意基礎設施，也讓其所處的Charoen Krung一帶，逐漸形成了一條沿河展開的創意舊城帶。

Bangkok

爛尾樓、舊倉庫、停車場......

最前衛的生活，長在最舊的空間里

02

建筑也好、街區也罷，當一個“場所”真正被注入內容、發生關系之后，它才算真正活了過來。新舊交織的曼谷，早已為人留下足夠深刻的城市記憶，不過比起視覺意義上的張力，也許更值得追問的是：在數量如此龐大的舊建改造中，“裝”進去的到底是什么？而對于原有建筑中遺存的空間、器物甚至家族記憶，又將經由何種內容以延續？

對此，曼谷給出的答案，是生活方式。如果這個詞太泛，那么代入具體的語境，通俗點講，就是各種“破房子里的精致中產生活”。

位于熱鬧市區的GalileOasis是一座藏在貧民區里的“綠洲”，原址本身是一片臟亂的貧民社區，藏身在超過50年歷史的老排屋背后。如果第一次打車來，Grab 司機大概率會反復確認定位，因為這里實在不像一個“目的地”。

位于GalileOasis的咖啡店Piccolo Vicolo@Insuii

穿過幾條破舊的窄巷，視野會突然打開：一個被綠植覆蓋的庭院式空間出現在眼前——斑駁的老墻被保留，植物肆意生長，呈現出一種未完成的狀態。

整個空間匯集了民宿與各類生活方式小店，它以戲劇伽利略的生活為概念，旨在還原戲劇里科學家、畫家、戲劇家、設計師的生活，打造一個“創意發生的地方”。時不時舉辦市集、展覽，也有Piccolo Vicolo、Spacebar Zine等熱門的小店扎堆，成為了本地年輕人鐘愛的社交客廳。

GalileOasis的生活方式店鋪@Insuii

如果以為曼谷的更新空間都是千篇一律的“水泥叢林”，那你就錯了。

位于 Charoen Krung 一帶的 Warehouse 30，由七座二戰時期舊倉庫改造而成，原本用于稻米出口儲存，后來也曾堆放鐵路零件與工業材料。更新過程中，它幾乎完整保留了倉庫原本的工業結構與空間尺度。從外面看，這里甚至有些低調過頭：沒有明顯招牌、沒有刻意設計的入口，不走進去很難說是真倉庫還是“假倉庫”。

走進去，紅磚高墻、金屬大門、工業吊燈與大面積玻璃窗格，共同保留著港口時代的結構記憶。七座倉庫彼此獨立，卻通過開放的門廊自然連通。內容上，也延續著與舊址相同的氣質：Horse Unit & Woot Woot 堆滿戰前物資、二戰軍服與復古工裝，工業感十足；A Coffee Roaster by li-bra-ry 則是僅靠建筑本身的工業風與簡單的 U 型島臺，營造出一個與倉庫場景感貼合的復合空間。

使用廢舊倉庫改造而成的Warehouse 30@大魚吃小魚

當“家”成為一種公共空間，會發生什么？位于Talat Noi的 Vanich House 不同于一般的功能性的改造，更意在通過更新空間以延續家族記憶。

Vanich House 前身是1927年建造的蒸汽機械工坊，同時也是家族成員共同生活的地方。后來隨著工業衰落，建筑也慢慢變成純住宅，但依舊保留著大量工業時代痕跡。直到第六代屋主接手后，他們沒有選擇推倒重建，而是讓這座老屋重新“呼吸”。

工業風濃郁的Vanich House@哈哈小陸

除了肉眼可見的老木梁、裂紋柱體、地板補丁等被保留的痕跡，繼續游走還會看到一些真的“沒被設計”的生活痕跡——隨意的電風扇、沙發、到處堆著成堆的木材，像是一場未完成的更新。

如今這里會定期舉辦小型藝術展、工藝陳列與復古玩具展，而唯一的客房 “The Mechanic’s Room”，每天也只接待一組客人，就像短暫借宿在一個當地人的家那樣。

Vanich House舉辦的小型活動以及內部景觀@哈哈小陸

誰說更新只能發生在老城區與廢棄工業遺址里？位于Emporium百貨三樓的FRIEND FRIEND告訴你：即便是曼谷最精致的商業里，那些被忽視的邊角料，也依然存在被重新激活的可能。

FRIEND FRIEND 的入口，隱在商場一個極不起眼的角落里。似乎曼谷有意思的地方都共享一個不成文的規定：入口越不明顯，里面越有料。由低矮的狹窄走道過渡到開暢的核心空間，畫風突變——商場的“奢感”退去，取而代之的是原樣保留的水泥地、裸露管線、混凝土墻面，以及音樂、綠植與放松的軟裝設計。

位于Emporium百貨三樓的FRIEND FRIEND@翻天娃

FRIEND FRIEND 把自己定義為“Life-friendly Store”，翻譯過來就是“對生活很友好的店”。生活器物、雜志、伴手禮、咖啡、鮮花……和“生活”有關的一切小事，幾乎都能在這里找到現場。整個公共空間給人的感覺，就像朋友家的客廳，自然、親切，也給這家老牌奢華商場重新注入了一種久違的社區感與生活感。

Bangkok

曼谷的更新

從來不是一次性的

03

老社區被重新活化，廢棄空間重新獲得公共性，突如其來的流量也為商家帶來了直接的獲利。在這股浪潮下，曼谷的舊建改造遍地開花，也不免招來質疑聲：到底是自覺的城市更新，還是刻意為流量而營造的“奇觀”？

答案或許并不絕對。因為如果跳脫出舊空間的表象就會發現：舊建改造在這里，不僅發生在商業空間，也持續在藝術、公共文化與城市治理層面延伸。2019年曼谷被聯合國教科文組織評為創意城市網絡中的“設計之都”，而入選理由之一，正是其長期將文化創意持續融入城市設計與公共生活。

美國藝術家James Turrell為泰國首座國際級當代美術館“Dib Bangkok”打造的大型永久性裝置作品《Straight Up》

最典型的例子，便是一年一度的曼谷設計周（Bangkok Design Week）。這一由泰國創意經濟局（CEA）主辦的設計周，從2018年開始，便持續將曼谷老城區作為“城市實驗室”，把展覽、裝置與公共活動植入舊建筑、廢棄空間與歷史街區。今年更是以“DESIGN S/O/S”為主題，試圖用設計回應城市中的緊迫議題。16國設計師，在老城區推出超過350場活動，都讓原本被忽視的城市邊角，在藝術的介入下重新在公共視野活躍起來。

2026曼谷設計周，由泰國藝術大學裝飾藝術學院設計藝術博士與碩士項目的師生發起的項目，旨在通過社區參與式設計實踐，將曼谷邦蘭鋪區一條轉型中的歷史小巷打造為兼具活力、安全與經濟文化可持續性的“宜居文化景觀”。

當然，這股生生不息的創意動能也離不開政策層面的支撐。過去十多年里，泰國政府以“創意經濟”為名，驅動城市更新，而CEA作為曼谷創意經濟的關鍵推手，在諸如曼谷設計周、Charoenkrung創意區、TCDC舊建活化等項目的背后，都是以CEA為媒介的在地實踐。

從激活老舊街區到連接創意人才與商業，一系列實踐足以證明：在曼谷，設計介入并非制造奇觀，而是為城市注入可持續的更新動力。而也正是因為這一系列扎根地方的長期經營，最終沉淀出了獨特的曼谷風格，并在社交媒體的放大下，等來了越來越多對的人。

無論是“全球最酷街區”的標簽，還是舊建改造自帶的反差與新鮮感，屬于流量時代的喧囂終會過時。而當熱度過去，那些留下來的生活日常、基于地方本身的實踐，也許才是屬于曼谷城市更新中生命力的體現。當它們在一個個熱帶季風吹拂的日常里慢慢發酵，最終匯流于公共，才形成這般屬于曼谷的城市精神。

策劃 / 悅游編輯部

編輯 / Oliver

撰文 / 熱寂

圖片提供 / 小紅書博主@宜singsing、@布拉拉愛拍照、

@大白&咖啡便簽、@Linzi、@Insuii、

@大魚吃小魚@哈哈小陸、@翻天娃、視覺中國

版式設計 / CNT ARTROOM