過氣女星如何翻紅，被這部9.2分神劇寫透了

你是25歲就背上房貸的編劇艾娃，經(jīng)紀(jì)人安排你去為一位看起來享盡紅利的行業(yè)前輩工作。在她的豪華大別墅里，你要消化堆滿了一整個(gè)房間的歷史演出資料，還要承受她刻薄的人身攻擊和在創(chuàng)作上的打壓。你覺得對(duì)方總給自己安排無法完成的任務(wù)，而這是你目前唯一能接到的工作，你會(huì)怎么辦？

你面前的前輩、老板黛博拉也覺得自己很委屈。她在喜劇圈堅(jiān)持了40年，是拉斯維加斯賭場(chǎng)的駐場(chǎng)王牌演員，2500場(chǎng)演出座無虛席，全靠她自己寫出來的段子。她經(jīng)常演出結(jié)束后又飛去做直播、拍雜志，精力旺盛得不像個(gè)七旬老人。場(chǎng)地老板卻以年輕觀眾需要新鮮感為由，要求她把黃金演出時(shí)間段讓給樂隊(duì)、說唱歌手。而經(jīng)紀(jì)人能想到的辦法，就是找一個(gè)連功課都不做的年輕人來給黛博拉寫段子。

HBO美劇《絕望寫手》（Hacks）所講述的，就是兩個(gè)地位及觀念懸殊、代際差異巨大的女性，如何被時(shí)代捆綁在一起，從相看兩厭走到互相依靠，共同對(duì)抗行業(yè)偏見的故事。5月底，《絕望寫手》第五季完結(jié)，拿下了豆瓣9.6的高分。至此，該劇每一季的豆瓣均分高達(dá)9.2。

《絕望寫手》中最明顯的主線，是“幫過氣女星翻紅”。我們見過如劉曉慶般觀念始終超前于時(shí)代、年歲漸長但精力依然充沛的女演員，也看著傳聞中的章小蕙在新的浪潮中重新找到了自己的位置。但更多的藝人可能是像閆學(xué)晶一樣，因?yàn)椴皇煜ど鐣?huì)語境、疏于創(chuàng)作，再出鏡就是翻車。

黛博拉幾乎從未離開過舞臺(tái)，卻依然會(huì)因?yàn)椤案啐g”“女性”等標(biāo)簽，面臨資方對(duì)她“過氣”的質(zhì)疑。她在喜劇圈走了多遠(yuǎn)，就意味著她受過了多少傷。為了成功，她利用規(guī)則鉆空子，又忽視規(guī)則欺壓下屬，總是明哲保身，動(dòng)輒拒人于千里之外。

黛博拉塌房與否，全在艾娃等工作伙伴們的一念之間。而想要借助新的內(nèi)容和表達(dá)翻紅，意味著寫作和表演都要從頭再來。如何對(duì)抗自己身上的時(shí)代局限性、重新獲得身邊人的信任和幫助、將觀眾的目光從新喜劇人的身上拉回，成為了貫穿《絕望寫手》及兩位主角生命歷程的課題。

（以下內(nèi)容涉及劇透）

成為“名女人”的代價(jià)

在現(xiàn)在的年輕人眼中，黛博拉（珍·斯瑪特飾）可能是最糟糕的那一類老板。

第一次和艾娃（漢娜·愛賓德飾）見面，黛博拉的態(tài)度就十分居高臨下。艾娃受雇開始工作后，黛博拉也總是批評(píng)她的段子，忽略她的想法。黛博拉曾把爆胎的豪車和艾娃留在回家路上的沙漠里，自己坐著直升機(jī)翩然而去；因?yàn)榘薏幌胱尶蛻艚o黛博拉拍丑照，黛博拉在拉斯維加斯的觀光大巴上當(dāng)眾說出艾娃的糗事……

除了艾娃，黛博拉手下的其他人也不好過。艾娃在一氣之下發(fā)出的爆料郵件里提到，黛博拉曾拒絕給員工批產(chǎn)假，因?yàn)樗雍⒆映蟆?/p>

和黛博拉同時(shí)代的另一個(gè)“臭名昭著”的職場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)角色，是《穿普拉達(dá)的女王》中的米蘭達(dá)。她們都將下屬壓榨到極致，讓所有人24小時(shí)待命，不分公私地為自己忙前忙后，且鮮有解釋。20年前，人們或許還會(huì)信奉苦盡甘來的職場(chǎng)哲學(xué)；但今天，黛博拉遇上了艾娃這個(gè)95后硬茬。

導(dǎo)演兼編劇露西亞·安尼洛都承認(rèn)，兩人之間是“一種有毒的導(dǎo)師關(guān)系”。在黛博拉看來，艾娃沒有拿出足夠的誠意和努力來工作。但她依然選擇留下對(duì)方，是出于惜才。這一點(diǎn)，和她當(dāng)初見到18歲就展現(xiàn)出營銷才華的馬庫斯就選擇雇傭的理由，如出一轍。

黛博拉不是當(dāng)今互聯(lián)網(wǎng)語境下人們喜聞樂見的“偉光正”大女主。剛進(jìn)入喜劇圈時(shí)，為了晉級(jí)比賽，她悄悄抹去了排在她前面的女演員的名字；功成名就后，她也懶得揭穿劇院老板曾經(jīng)性騷擾女演員的劣跡；重新成為《深夜秀》主持人后，她不惜撤銷艾娃首席編劇的任命，也要保住自己的位置。

黛博拉的不近人情甚至惡意競(jìng)爭(zhēng)，其實(shí)是命運(yùn)在她身上留下的痕跡。坊間熱傳，前夫出軌小姨子之后，黛博拉放火燒了房子。但實(shí)際上，這是前夫?qū)λ奈勖铩ｗ觳├虼耸チ斯ぷ鳎€被迫凈身出戶。靠著在小劇場(chǎng)里一場(chǎng)場(chǎng)自嘲的演出，她才重新站起來，成為扎根故鄉(xiāng)的王牌演員。

對(duì)工作的全情投入，讓她無暇顧及女兒黛潔（小黛博拉，簡(jiǎn)稱DJ）的成長。黛潔從小跟著媽媽四處巡演，卻沒得到太多關(guān)愛，也不知道怎么和他人建立健康的關(guān)系。好不容易擺脫了毒癮，成立了自己的珠寶品牌，媽媽卻拒絕在直播間幫自己做宣傳，理由是“品牌做得不夠好”。

為了交房租，黛潔私下聯(lián)系狗仔隊(duì)，拍下媽媽上門時(shí)的疲憊照片賣錢。對(duì)于這一切，黛博拉早已知曉卻從不拆穿，只是把自己弄得更潦草一點(diǎn)，好讓女兒拿到更多。

要知道，黛博拉每天早早起床，打磨自己的外形和段子，只為能把自己嚴(yán)絲合縫地塞進(jìn)那個(gè)大眾期待下的強(qiáng)女形象里。她不關(guān)心他人的際遇，只為自己的利益而戰(zhàn)。但在女兒面前，這些都可以舍棄，哪怕女兒并不會(huì)因此更加理解她。

黛博拉早已接受了單口喜劇給她帶來的一切。很多人對(duì)獨(dú)自上臺(tái)表演避之不及，但她卻覺得這比被人背叛好受多了。她在采訪中說：“大部分人一生都在假裝生命并不孤獨(dú)，但是我不假裝。”

當(dāng)一個(gè)年輕人與權(quán)威斡旋

黛博拉習(xí)慣屈服于主流敘事，那可能是老輩子女喜劇人突圍的唯一方式。她經(jīng)常整容、控制體重、買各種各樣的高定，必要時(shí)雌競(jìng)、媚男一樣不落。但艾娃與黛博拉完全相反，從出場(chǎng)時(shí)起，她就飽受挑戰(zhàn)權(quán)威之苦。

因?yàn)橐粍t諷刺議員的推文，艾娃被網(wǎng)民“挖墳”網(wǎng)暴，幾乎被電視編劇行業(yè)封殺，接不到任何工作。即便是談戀愛，她也會(huì)和對(duì)方探討資本對(duì)人的異化。和黛博拉一起做《深夜秀》時(shí)，老板想請(qǐng)背負(fù)家暴、騷擾未成年人爭(zhēng)議的導(dǎo)演來出演，她堅(jiān)決不同意。許諾投資的科技新秀要求將黛博拉的演出資料喂給大模型、做一個(gè)“快寫手”AI，艾娃第一反應(yīng)是去查“人工智能給環(huán)境帶來了多少污染和破壞”。

對(duì)原則的堅(jiān)持，有時(shí)會(huì)帶來刻板印象。艾娃的聰明和驕傲，也常常導(dǎo)致越界。她認(rèn)為藝人應(yīng)該重視形象，因而阻止黛博拉給開業(yè)的比薩店拍搞笑丑照。沒做功課的她不明白黛博拉為什么不拆妹妹寄來的包裹，覺得對(duì)方不夠?qū)捄甏罅俊６劾锶嗖坏蒙匙拥慕Y(jié)果，是她身邊幾乎沒有朋友。

過來人黛博拉告訴艾娃，世界并不是非黑即白的。

有趣的是，正是艾娃的出現(xiàn)，讓黛博拉保守的觀念開始松動(dòng)。《深夜秀》的主持人崗位空出，黛博拉又有了再次實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的機(jī)會(huì)，但她卻不敢公開爭(zhēng)取，因?yàn)槟遣环瞎妼?duì)女性的期待。但艾娃說“你的超能力就是恬不知恥”，黛博拉才擁有了在各種公開渠道喊話的勇氣。

在艾娃的影響下，向來睚眥必報(bào)、以自我為中心的黛博拉，開始學(xué)會(huì)刀口向外，保護(hù)身邊人的利益。當(dāng)黛博拉再次面對(duì)電視臺(tái)老板提出的二選一難題時(shí)，她不但拒絕開除艾娃，還在電視直播時(shí)說出節(jié)目的審查黑幕。而她為此付出的代價(jià)，是遭受競(jìng)業(yè)協(xié)議的限制，整整18個(gè)月都不能演出或?qū)ν獍l(fā)聲。

黛博拉不愿再處處妥協(xié)、永遠(yuǎn)扮演資本的棋子。曾經(jīng)服從特權(quán)的人，選擇和艾娃站到一起。至此，黛博拉和艾娃的磨合終于完成，《絕望寫手》迎來了最燃的第五季。

我們總被規(guī)訓(xùn)，不能挑戰(zhàn)權(quán)威，否則絕對(duì)沒有好果子吃。編劇也并沒有給艾娃和黛博拉開金手指，兩人光是互相背叛就有兩三回。但屠龍少年并不只有“被惡龍殺死”和“終成惡龍”這兩個(gè)結(jié)局。在這個(gè)時(shí)代，利益交換、網(wǎng)絡(luò)輿論、公關(guān)話術(shù)……都可以是“屠龍”的武器。而支撐屠龍事業(yè)得以成功的，依然是真實(shí)的、鼓舞人心的故事和內(nèi)容。

人與人的關(guān)系，還能怎樣書寫？

《絕望寫手》第一季的豆瓣頁面下有這么一則短評(píng)：“我沒有朋友，我所有的親密關(guān)系都讓我誤以為我愛上了對(duì)方。”

而這正是艾娃所意識(shí)到的悖論。作為一個(gè)Z世代，她很早就發(fā)現(xiàn)了異性戀語境下的陷阱。這幾年大家也常在社交媒體上探討，很多人可能把異性的嫉妒當(dāng)成了喜歡，又把同性的欣賞當(dāng)做了嫉妒。當(dāng)我們搞不清自己心潮澎湃的原因時(shí)，往往會(huì)簡(jiǎn)單地將其定義為心動(dòng)。殊不知，這其中可能也存在著權(quán)力的隱形操控。

而與此同時(shí)，艾娃也發(fā)現(xiàn)自己對(duì)黛博拉存在著別樣的情愫。當(dāng)黛博拉將陳年舊事的原委和盤托出、徹底袒露心跡后，艾娃驚覺自己竟然在夢(mèng)境中對(duì)黛博拉產(chǎn)生了幻想，以至于在看到黛博拉談情說愛時(shí)感到不適。同樣的感受，也發(fā)生在劇集前期、黛博拉目睹艾娃擁有新的親密關(guān)系之后。

艾娃意識(shí)到自己和黛博拉之間產(chǎn)生了不一樣的關(guān)系。

但這就意味著愛情嗎？我們對(duì)人與人之間的關(guān)系，還能否有肌膚之親之外的想象？

兩個(gè)處境、代際、觀念完全不同的人之間能建立起緊密的關(guān)系，僅靠對(duì)事業(yè)的共同熱愛和對(duì)好內(nèi)容的極致追求，是完全不夠的。她們互為師徒、上下級(jí)，亦始終勢(shì)均力敵。在各種雞飛狗跳的爭(zhēng)執(zhí)和角力中，黛博拉和艾娃反而加深了對(duì)彼此的了解，代際鴻溝也逐漸消弭。相愛相殺之所以好嗑，本質(zhì)上是因?yàn)樗齻z早已成為了知己。

這種超前的關(guān)系，別說觀眾了，劇中她們的伴侶也理解不了：兩個(gè)自私自大的人，在對(duì)方面前竟可以放下自己的需求。哪怕艾娃看起來總被黛博拉PUA，但她一有機(jī)會(huì)還是會(huì)回到黛博拉身邊工作。而黛博拉給這個(gè)年輕女孩的關(guān)愛，是在自己風(fēng)頭正盛時(shí)把她推開，讓她去專心書寫屬于艾娃的故事。

另一對(duì)很妙的關(guān)系，來自她們的經(jīng)紀(jì)人吉米和凱拉。

吉米的父親是緯度經(jīng)紀(jì)公司的聯(lián)合創(chuàng)始人，母親是女明星，但他沒有一點(diǎn)星二代的架子，始終在勢(shì)利的演藝圈里做著吃力不討好的事，比如為“過氣”藝人黛博拉工作。

緯度公司老板的女兒、和他青梅竹馬的凱拉，一開始給吉米當(dāng)助理，卻總是把握不好尺度：一會(huì)兒私自給艾娃安排面試，差點(diǎn)撬了客戶墻腳；一會(huì)兒為了省差旅費(fèi)訂了蜜月套房，弄出“性騷擾”吉米的鬧劇。

凱拉的過界，只是因?yàn)樗肜^續(xù)和兒時(shí)伙伴“一起玩”。而她對(duì)吉米的敬仰，讓她在吉米憤然辭職時(shí)緊隨其后，哪怕惹怒父親，也要自掏腰包和他一起開公司。而她得到的回報(bào)，是她被父親威脅時(shí)，吉米主動(dòng)接受對(duì)方的要求，回到緯度，從最底層的收發(fā)室崗位做起。

兩人之間最感人的情節(jié)，是凱拉對(duì)自己失望決定離開，而吉米追到飛機(jī)上，親口承認(rèn)了她作為經(jīng)紀(jì)人的才華。一旁好事的看客總是起哄，但吉米一直在強(qiáng)調(diào)，他們只是工作伙伴。

這正是《絕望寫手》始終給人以驚喜的原因：用性緣解釋一切關(guān)系的方式實(shí)在太偷懶也太無力，人和人之間完全可以有更豐富的情感。

對(duì)于當(dāng)下日漸情感空心化的社會(huì)氛圍而言，不再執(zhí)著于如何再造愛情，而是著眼于每個(gè)人之間真實(shí)的關(guān)系，或許是《絕望寫手》在呈現(xiàn)娛樂圈現(xiàn)狀之外，為我們提供的生活的新解法。

題圖 |《絕望寫手》

內(nèi)文配圖 | 《絕望寫手》劇照

校對(duì) | 遇見

運(yùn)營 | 孫天繪