北京樂(lè)豆世紀(jì)影業(yè)：《主角》眾生皆苦，曲終人散

北京樂(lè)豆世紀(jì)影業(yè)：《主角》眾生皆苦，曲終人散

一部?jī)?yōu)秀的現(xiàn)實(shí)主義作品，應(yīng)當(dāng)具有時(shí)代性。

這種時(shí)代性，既要把握特定時(shí)期人們普遍的心理狀態(tài)、價(jià)值追求，也要呈現(xiàn)集體的困惑與渴望。

很多人把《主角》稱為半部爽劇，這話沒(méi)錯(cuò)，但如果撇開(kāi)憶秦娥（劉浩存 飾）的成長(zhǎng)史，重新去看待她周遭的人和事，會(huì)發(fā)現(xiàn)它通過(guò)書(shū)寫(xiě)特定時(shí)代下的典型人物，反映了社會(huì)所經(jīng)歷的陣痛。

故事起始于上世紀(jì)七十年代中后期，時(shí)代的更迭從來(lái)都是一個(gè)新舊交織的漸進(jìn)過(guò)程，生活不會(huì)像歷史上所寫(xiě)的那樣立刻“翻開(kāi)新的一頁(yè)”。

在這個(gè)過(guò)程中，有的人被吞噬，永遠(yuǎn)地留在了過(guò)去；有的人則帶著傷疤，跌跌撞撞奔向未來(lái)。

小白鞋（王麗坤 飾）的丈夫?qū)儆谇罢撸臼歉疤K進(jìn)修過(guò)的交響樂(lè)團(tuán)大提琴手，卻因出身不好被批斗，下放勞改，最終倒在了夜路上，只留下一段令人動(dòng)容的愛(ài)情堅(jiān)守。

而小白鞋和胡三元（張嘉益 飾），則是后一種人。

小白鞋之瘋看似偶然，實(shí)則是被長(zhǎng)期抹殺個(gè)性、愛(ài)好和私人生活之后的必然。

至于作風(fēng)“騷情”、渾身帶刺的胡三元，在原著里同樣是特殊年代里屢次被批斗的對(duì)象。

他一生都在為自己的專業(yè)技能而自豪，但在現(xiàn)實(shí)中卻是一個(gè)長(zhǎng)期受氣、隨時(shí)可能被替換的司鼓，這是一個(gè)才華與屈辱并存的角色。

而與他一同謀求現(xiàn)代戲創(chuàng)新的導(dǎo)演，在劇團(tuán)主任的淫威下，也近乎處于一種失聲的狀態(tài)。兩個(gè)人都憋了一腔急于證明自己的強(qiáng)烈渴望。

因此，當(dāng)他們獲得“一炮打響”的機(jī)會(huì)時(shí)，這種被壓抑著的憤怒和表現(xiàn)欲，就容易走向變形。

在《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》演出的高潮時(shí)刻，胡三元填了過(guò)量的火藥，小釘子（姜冠南 飾）被當(dāng)場(chǎng)炸死，胡三元把自己送進(jìn)了監(jiān)獄。

這一悲劇，當(dāng)然不能簡(jiǎn)單地歸咎于他個(gè)人的性格，而是多條線索一齊發(fā)力的結(jié)果。

在一眾從上一個(gè)時(shí)代走來(lái)的“老人”中，最令人嘆惋的，莫過(guò)于茍存忠（孫浩 飾）。

他曾是老戲時(shí)代的劇團(tuán)臺(tái)柱子，是十里八鄉(xiāng)人盡皆知的男旦，卻長(zhǎng)期被剝奪了開(kāi)腔的權(quán)利。

一生對(duì)老戲愚忠愚孝的茍師，死守著一方戲臺(tái)不肯退場(chǎng)，最終以一種自我獻(xiàn)祭的方式，噴出三口連珠火，燒去了不堪回首的過(guò)往，守住了老藝人最后的尊嚴(yán)。

茍師的突然離世，無(wú)疑是全劇極為重要的一個(gè)淚點(diǎn)。

從戲劇結(jié)構(gòu)來(lái)看，茍師已到了必須下線的時(shí)候。這是一個(gè)在人物塑造上已達(dá)頂點(diǎn)的角色，他對(duì)憶秦娥已完成了傳道的使命。再演下去，很可能要在憶秦娥的愛(ài)情主線中，扮演最不討喜的阻撓者。

況且，時(shí)代正洶涌向前，老戲在短暫復(fù)興之后，又很快歸于落寞。

從這個(gè)角度而言，編者既狠心，也悲憫。

狠心在于讓如此美好的人物戛然而止；悲憫在于讓如此驕傲的文化老兵，不必親眼看見(jiàn)老戲的再度衰落。

死在最輝煌的瞬間，是《主角》留給這位忠魂人物的一個(gè)體面。

茍師走了，而其他人則跟隨著憶秦娥，來(lái)到了有所爭(zhēng)議的下半場(chǎng)。

相比于上半場(chǎng)先抑后揚(yáng)的爽劇敘事，《主角》的下半場(chǎng)的確不爽，甚至被一些觀眾戲稱為“死神來(lái)了”，但從敘事結(jié)構(gòu)來(lái)說(shuō)，下半場(chǎng)的基調(diào)沒(méi)有變，仍是通過(guò)對(duì)劇團(tuán)人的命運(yùn)書(shū)寫(xiě)，再度折射出時(shí)代對(duì)人的分流。

就像生活這一方舞臺(tái)，從來(lái)都是眼見(jiàn)他起高樓，眼見(jiàn)他宴賓客，眼見(jiàn)他樓塌了；是三十年河?xùn)|，三十年河西；是你方唱罷我登場(chǎng)。

圍繞在憶秦娥周遭的這一群人，是老戲復(fù)起時(shí)期的受益者，但馬上又被市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮沖得七零八落。

米蘭（王曉晨 飾）是最早醒過(guò)來(lái)的實(shí)用主義者。

當(dāng)她看到憶秦娥初次登臺(tái)展露的天賦時(shí)，便意識(shí)到那是自己永遠(yuǎn)無(wú)法企及的遠(yuǎn)方，于是脫下戲服，順應(yīng)時(shí)代潮流，搖身變?yōu)榕习澹L(fēng)光一時(shí)，卻又因缺乏深層支撐，很快被潮水打落。

與憶秦娥爭(zhēng)了十幾年主角的楚嘉禾（韓沛穎 飾），在戲曲舞臺(tái)上落敗，卻在人生的舞臺(tái)上闖出了名堂，成了能蓋起一片高樓的地產(chǎn)女老板。

曾在古師身后接衣服的那個(gè)不起眼跟班四團(tuán)（郭文崗 飾），離開(kāi)古師和戲曲藝術(shù)后，跟上了更能順應(yīng)時(shí)代的“大哥”，做出了一番事業(yè)。

即便是因倒嗓被迫告別舞臺(tái)的封瀟瀟（翟子路 飾），也找到了一席之地，成了著名的武術(shù)指導(dǎo)。

然而，偏偏那些守著秦腔的人，落得個(gè)滿目蒼涼。

死守秦腔傳統(tǒng)的古存孝（石文中 飾），換來(lái)的是貧困與消亡，最后被地方劇團(tuán)拋棄，從拖拉機(jī)上摔下，凄涼落幕。

宋師與單團(tuán)（扈耀之 飾），死于戲臺(tái)坍塌；劉紅兵和他的兒子，死于車禍。

憶秦娥在一天之內(nèi)失去了生命中最重要的兩樣?xùn)|西：一個(gè)是倒塌的戲臺(tái)，那是秦腔演出生態(tài)的物理性坍塌；一個(gè)是劉紅兵（竇驍 飾），那是對(duì)秦腔無(wú)條件支持者的消亡。

對(duì)于這種失去，劇集做出了極具藝術(shù)感和命定感的處理。

茍師曾說(shuō)：“演戲的最高境界，不是演給人看，是演給蒼天看。”但戲臺(tái)事故之前，恰恰是劇團(tuán)為了等待領(lǐng)導(dǎo)，而安排人長(zhǎng)時(shí)間翻跟頭墊場(chǎng)，把戲臺(tái)“砸”出了問(wèn)題……

蒼天是不等人的，時(shí)代也是。