把孩子帶向下一站 #炬星張波

如果說「98跑」和炬星張波有什么交集，故事要追溯到一年前的蚌埠大獎(jiǎng)賽。

那場男子800米預(yù)賽，代表個(gè)人組出戰(zhàn)的李起寧跑出1分50秒97，成功在大獎(jiǎng)賽賽場達(dá)到國家健將標(biāo)準(zhǔn)。雨天的蚌埠奧體中心，李起寧跪地怒吼的畫面，被我們的鏡頭抓拍了下來。那是炬星體育真正意義上的第一個(gè)男子800米健將，也是這支基層俱樂部第一次被全國賽場真正看見的時(shí)刻。

一年之后，我們又繼續(xù)在賽場上見證了丁尊棒和池建國的成長。他們分別在嘉興大獎(jiǎng)賽和重慶大獎(jiǎng)賽男子800米決賽中跑出健將成績，并登上大獎(jiǎng)賽領(lǐng)獎(jiǎng)臺。

從李起寧，到丁尊棒，再到池建國，這些名字背后，都離不開同一個(gè)人——炬星體育俱樂部中長跑教練張波。是他陪著這些孩子，從業(yè)余訓(xùn)練、體育升學(xué)，一步步跑進(jìn)全國專業(yè)大賽。

初見張波時(shí)，他穿著一件Nike標(biāo)已經(jīng)有些掉色的長袖衫。這身造型，在他社交平臺的很多作品里都能見到。他個(gè)子不高，笑起來很親切，很難第一時(shí)間把他和“嚴(yán)肅的中長跑教練”聯(lián)系在一起。

可就是這樣一個(gè)看起來樸素、甚至有點(diǎn)不像傳統(tǒng)專業(yè)隊(duì)教練的人，帶出了一批又一批體育單招學(xué)生，也讓一些孩子從升學(xué)跑道，慢慢跑向了更大的競技舞臺。

如果打開張波的社交平臺主頁，你會看到幾句很直接的介紹：“中國唯一一家培養(yǎng)出中學(xué)生800米運(yùn)動健將的俱樂部”“西南地區(qū)唯一一家可以帶出多個(gè)中長跑一級的俱樂部”“全國高水平體育單招唯一可以培養(yǎng)出800米滿分的俱樂部”。

這些話看起來有些“硬”，但放在炬星體育這些年的成績里，并不算夸張。聊到更愿意如何介紹自己時(shí)，張波沒有先說自己是俱樂部教練，也沒有先說自己是四川隊(duì)注冊教練員，而是很直接地說：“體育的升學(xué)教練?！边@是理解張波的第一個(gè)關(guān)鍵詞。

他做的并不是傳統(tǒng)意義上的專業(yè)隊(duì)青訓(xùn)，而是從體育單招和高水平升學(xué)入口出發(fā)，幫助一批原本并不在專業(yè)體系里的孩子，找到通過體育改變?nèi)松穆窂?。張波也說，自己“主要還是負(fù)責(zé)帶訓(xùn)練升學(xué)”，像大獎(jiǎng)賽這樣的大比賽，有機(jī)會、拼進(jìn)來了就參加，沒拼進(jìn)去就好好考試。

在炬星，大多數(shù)孩子最初來到這里，并不是因?yàn)樗麄円婚_始就想成為專業(yè)運(yùn)動員，而是因?yàn)樗麄兿肷龑W(xué)、想考大學(xué)，想通過體育給自己多爭取一次機(jī)會。

這也是體制外俱樂部和傳統(tǒng)體校、省隊(duì)最大的區(qū)別。傳統(tǒng)體?？梢灾鲃舆x材，可以到各地挑最有天賦的孩子。但炬星不一樣。張波說，他們沒有辦法去選擇運(yùn)動員，更多時(shí)候是運(yùn)動員來選擇他們。

有人已經(jīng)是一級，來了要教；有人只是二級，來了也要教；有人甚至還不會真正意義上跑800米，來了同樣要從頭開始。也正是這種“不挑人”的背景，讓炬星的訓(xùn)練更像是一種重新篩選：不是先把天賦最好的人挑出來，而是在普通孩子里，盡可能把那些還有可能的人帶出來。

很多孩子來到這里，背后不是單純的體育夢想，而是現(xiàn)實(shí)的升學(xué)壓力、家庭壓力，以及對未來的一次押注。張波提到，自己帶訓(xùn)更偏向升學(xué)，因?yàn)椴簧倌芘艹鰜淼暮⒆?，家里條件并不好，甚至有時(shí)候困難到吃飯都需要教練幫忙。

所以在炬星，訓(xùn)練之外，還有一些很細(xì)的照顧。家庭困難的孩子，張波會在報(bào)名費(fèi)用上給予優(yōu)惠；復(fù)讀一年、想繼續(xù)沖一把的學(xué)生，也會適當(dāng)減免費(fèi)用。如果有孩子最終堅(jiān)持不下去，炬星也會按照實(shí)際訓(xùn)練天數(shù)，把剩下的錢一分不差地退回去。

這些事情聽起來不大，卻很容易讓人記住。因?yàn)閷芏嗥胀彝碚f，選擇體育升學(xué)，本身就是一次不小的投入。炬星被越來越多人選擇，不只是因?yàn)檫@里跑出了一級、跑出了健將，也因?yàn)檫@里愿意把孩子背后的現(xiàn)實(shí)處境看見。

也正因?yàn)槿绱?，來到炬星?xùn)練的孩子，早已不只來自四川本地。很多學(xué)生會從外省市趕到四川，只為跟著他們訓(xùn)練。于是你會看到，一堂訓(xùn)練課下來，操場上常?！皵D”滿了人。不同口音、不同基礎(chǔ)、不同目標(biāo)的孩子，最后都匯到同一條跑道上，朝著各自的下一站奔跑。

對張波來說，先把學(xué)升了，才有后面的選擇。至于能不能繼續(xù)往專業(yè)方向走，那是下一站的事情。

張波并不是從傳統(tǒng)專業(yè)隊(duì)體系里走出來的教練。在成為教練之前，他自己也曾是一名普通的體育單招學(xué)生。那時(shí)候，他練的是中長跑，800米成績大概在二級水平。后來回頭再做教練，這段經(jīng)歷反而成了他理解學(xué)生的入口。

他知道體育單招這條路有多現(xiàn)實(shí)，也知道一個(gè)普通孩子想靠體育改變?nèi)松?，需要付出多少代價(jià)。畢業(yè)之后，張波曾和幾位朋友一起在另一家俱樂部帶訓(xùn)練。那段時(shí)間，正好趕上疫情，訓(xùn)練條件遠(yuǎn)比現(xiàn)在艱苦。白天場地受限，他們只能等到半夜沒人時(shí)，帶著學(xué)生去空曠的操場加練。

沒有穩(wěn)定保障，沒有漂亮場館，甚至連訓(xùn)練時(shí)間都要一點(diǎn)點(diǎn)擠出來。但就是在那樣的條件下，那一批孩子最終在當(dāng)年的體考單招中順利上岸。那段時(shí)間，陪在張波身邊的，還有他的對象，也就是現(xiàn)在的妻子，隊(duì)里都叫她“美姐”。

她原本準(zhǔn)備在學(xué)校里當(dāng)老師，后來被張波叫回來幫忙。她不只是旁觀者，而是真正參與到了隊(duì)伍里。她幫隊(duì)員做飯，也負(fù)責(zé)一些身體素質(zhì)訓(xùn)練。

張波后來提到，妻子以前是省隊(duì)運(yùn)動員，短距離和800米都有訓(xùn)練經(jīng)歷，會給他很多建議。現(xiàn)在隊(duì)伍里運(yùn)動員的身體素質(zhì)訓(xùn)練，很多時(shí)候就是她來負(fù)責(zé)。一支隊(duì)伍能不能撐下去，靠的不只是訓(xùn)練計(jì)劃，也靠這些看起來不那么“專業(yè)”、卻足夠具體的日常照顧。

后來，因?yàn)槔砟詈鸵庖姺制?，張波離開了此前的俱樂部，和妻子一起來到現(xiàn)在的炬星體育。離開之后，他也承受過同行的一些指責(zé)。有人說他帶走了俱樂部的生源，但在張波看來，很多學(xué)生之所以愿意繼續(xù)跟著他，并不是因?yàn)樗^“帶走”，而是因?yàn)樗麄冃湃嗡膱?zhí)教，愿意和他一起走下一段路。

成績會被看見，爭議也會被放大。但真正發(fā)生在訓(xùn)練場上的陪伴、溝通和信任，只有學(xué)生自己最清楚。張波后來把自己歸為“學(xué)習(xí)型”和“陪伴型”教練。他會向其他教練請教，也會和運(yùn)動員聊訓(xùn)練體感、比賽感覺、最后階段的想法。這樣的性格，或許就是從那段最難熬的時(shí)期里慢慢長出來的。

在艱苦環(huán)境里帶過學(xué)生的人，更知道一個(gè)孩子能跑出來不容易。

現(xiàn)在的炬星，已經(jīng)不是只有幾個(gè)孩子的小隊(duì)伍。

考完試之后，隊(duì)伍里有80來號人。除了準(zhǔn)備考試的梯隊(duì)，還有08、09、10年齡段的小運(yùn)動員，其中不少孩子已經(jīng)達(dá)到一級，準(zhǔn)備明年考試。80多人，不可能都用同一套訓(xùn)練方式。他們會按年齡、水平、階段分梯隊(duì)。16歲、17歲的孩子該練什么，水平高的孩子該練什么，都要分清楚。有時(shí)候，小運(yùn)動員也會和大運(yùn)動員混著練，向更高水平的隊(duì)員學(xué)習(xí)。

這也是張波訓(xùn)練體系里很重要的一點(diǎn)：不是只有精英才值得被認(rèn)真對待。2分鐘水平的800米運(yùn)動員，不可能直接跟著1分50秒水平的運(yùn)動員練；二級跨到一級，也不是簡單加量就能完成。張波很清楚，不同水平的運(yùn)動員，訓(xùn)練時(shí)間、訓(xùn)練內(nèi)容、身體素質(zhì)基礎(chǔ)都不一樣。

而在這些訓(xùn)練之外，溝通是炬星更核心的管理方式。

張波說，他們那里最強(qiáng)調(diào)的就是溝通。運(yùn)動員比賽完第一時(shí)間會給他打電話，賽前甚至?xí)幸粋€(gè)人舉著視頻，讓他遠(yuǎn)程看著跑。

很多時(shí)候，孩子們并沒有把他當(dāng)成一個(gè)高高在上的教練，更多像朋友、像兄長，也像一個(gè)一直陪在身邊的人。訓(xùn)練周期重要的時(shí)候，他會住在學(xué)校。中午守寢室，下午提前到訓(xùn)練場。誰對訓(xùn)練有想法，誰有問題，都可以隨時(shí)來找他聊。

這種陪伴，本身就是訓(xùn)練的一部分。尤其對體制外的體育升學(xué)學(xué)生來說，他們?nèi)鄙賹I(yè)隊(duì)那樣完整的保障體系。訓(xùn)練、營養(yǎng)、作息、心理狀態(tài)，很多東西都需要教練去一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)。

張波也經(jīng)歷過認(rèn)知變化。剛開始帶隊(duì)時(shí)，他覺得只要把訓(xùn)練練好就行。后來他慢慢發(fā)現(xiàn)，運(yùn)動員每天吃什么、什么時(shí)候休息、訓(xùn)練后怎么恢復(fù)、賽前怎么管理，都會影響最終成績。

所以他管得越來越細(xì)。到了關(guān)鍵考試和比賽前，他最怕的不是孩子練不動，而是受傷、吃壞肚子、磕一下碰一下。因?yàn)檫@些孩子練出來不容易，真正要出成績的時(shí)候，任何一個(gè)細(xì)節(jié)都可能改變結(jié)果。

1999年出生的他說，年輕教練最大的優(yōu)勢是“耗得起”。運(yùn)動員在哪里比賽，他就盡量去哪里陪；需要守紀(jì)律，他就坐在那里守。這不是傳統(tǒng)意義上的權(quán)威型教練，這是一個(gè)把自己放進(jìn)學(xué)生生活里的教練。

從入行到現(xiàn)在，張波聽過太多質(zhì)疑。

當(dāng)他還只是一個(gè)普通體育單招出身的年輕教練時(shí)，有人質(zhì)疑：你自己不過是二級水平，憑什么帶出比你更強(qiáng)的運(yùn)動員？后來，炬星體育開始帶出多個(gè)一級運(yùn)動員，甚至帶出國家健將，又有人質(zhì)疑：一個(gè)普通體育單招俱樂部，怎么可能培養(yǎng)出健將級別的中長跑運(yùn)動員？甚至還有人懷疑，他們是不是借助了什么不當(dāng)手段。

這些聲音，張波早就習(xí)慣了。在他看來，質(zhì)疑不會消失，解釋也未必有用。真正能回應(yīng)質(zhì)疑的，還是訓(xùn)練場上的每一天，以及賽場上的成績。

李起寧在蚌埠跑出1分50秒97，成為炬星真正意義上的第一個(gè)男子800米健將；丁尊棒在嘉興跑進(jìn)健將，站上大獎(jiǎng)賽領(lǐng)獎(jiǎng)臺；池建國又在重慶大獎(jiǎng)賽800米決賽中跑出健將成績。

一個(gè)人跑出來，可能被說成偶然；幾個(gè)人連續(xù)跑出來，就開始說明體系本身確實(shí)有東西。當(dāng)然，張波并不認(rèn)為自己已經(jīng)證明了一切。他依然會焦慮，會反思，會在運(yùn)動員狀態(tài)停滯時(shí)覺得累。他說，那種累不是身體上的累，而是知道自己又要去想更多辦法，去解決眼前的訓(xùn)練難題。

這也是他和很多人想象中“網(wǎng)紅教練”不同的地方。他會在社交平臺展示成績，也會喊出很多直接的口號，但真正回到訓(xùn)練里，他仍然是那個(gè)拿著筆記本、守在場邊、反復(fù)問運(yùn)動員體感的教練。

比賽前，他會做詳細(xì)筆記。運(yùn)動員多的時(shí)候，看到分組之后，他會把對手、戰(zhàn)術(shù)、提醒事項(xiàng)都寫下來。第二天如果怕自己忘了，就再拿出來看，再去叮囑孩子。

因?yàn)樵谒磥?，比賽不是運(yùn)動員一個(gè)人的事情。尤其是這些從學(xué)校里走出來的孩子，第一次站到專業(yè)運(yùn)動員面前，心理上難免會怕。張波就告訴他們：大膽去跑，輸了不丟臉。你能站到這個(gè)平臺上，已經(jīng)很厲害了。

所以面對質(zhì)疑，他并不害怕。因?yàn)樗緛砭褪窃谫|(zhì)疑聲中一路走過來的。在質(zhì)疑聲中長大的人，何懼質(zhì)疑。

張波自己也曾是運(yùn)動員，他曾拿到第20屆四川省運(yùn)會男子3000米第三名，但遺憾的是，運(yùn)動員時(shí)期的他并沒有真正拿過冠軍。

2024年，在遂寧舉行的一場大眾田徑公開賽男子800米比賽中，已經(jīng)成為教練的張波重新站上賽道，并最終拿下冠軍。那場成年A25組別只有他一人參賽，當(dāng)然不能和省運(yùn)會、大獎(jiǎng)賽相比。但對張波自己來說，它多少像是一種遲來的彌補(bǔ)。

只是現(xiàn)在，更多時(shí)候，他已經(jīng)不再把遺憾寄托在自己身上。他把那些未完成的東西，放到了學(xué)生身上。

看著李起寧在雨中的蚌埠跪地怒吼，看著丁尊棒和池建國在大獎(jiǎng)賽決賽中跑進(jìn)健將、登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺，對張波來說，這些不僅是學(xué)生的突破，也是他自己與800米這條跑道繼續(xù)產(chǎn)生聯(lián)系的方式。

他曾經(jīng)沒能走到更高的地方，如今，他希望把孩子們送到更遠(yuǎn)的賽場。

聊到這些年的執(zhí)教經(jīng)歷，張波說：“挺坎坷的吧，繼續(xù)坎坷吧，也希望就這樣坎坷下去，才會有更好的成績?！边@句話很樸素，卻很像他。他沒有把這條路說得多么熱血，也沒有把自己包裝成改變命運(yùn)的英雄。他只是繼續(xù)守在訓(xùn)練場邊，陪著一批又一批孩子，把800米、1500米一圈圈跑下去。

當(dāng)然，這樣的陪伴也會帶來虧欠。張波第一個(gè)孩子出生時(shí)，他還在田徑場上帶訓(xùn)練，沒能第一時(shí)間陪在家人身邊。說起這件事，他心里一直有愧疚。后來等到“老二”出生，他提前算好了時(shí)間，盡量把訓(xùn)練和家里的事情安排開，終于親眼見證了孩子出生的那一刻。

這也是很多基層教練真實(shí)的一面。大家看到的是賽場上的成績、社交平臺上的口號、學(xué)生跑進(jìn)一級、健將后的熱鬧，但在這些背后，是一個(gè)人把大量時(shí)間交給訓(xùn)練場之后，對家庭生活不得不做出的取舍。張波不是不在意，只是很多時(shí)候，他確實(shí)被這些孩子、這些訓(xùn)練、這些比賽推著往前走。

張波的執(zhí)教故事里，還有一個(gè)很重要的底色：現(xiàn)實(shí)。他不會把體育這條路說得過于浪漫。當(dāng)被問到最想對那些正在通過體育改變?nèi)松暮⒆诱f什么時(shí)，他的回答很直接：認(rèn)清體育這條道路的事實(shí)。如果真的不是這塊料，就不要硬練，不能給父母增加麻煩。

這句話聽起來不夠“雞血”，但足夠真誠。因?yàn)閺埐ㄒ娺^太多孩子。他知道有些人適合，有些人不適合；有些人可以通過幾個(gè)月訓(xùn)練看到希望，有些人再硬撐也很難走出來。所以他會提前和孩子商量：如果練一段時(shí)間還是達(dá)不到預(yù)期，就不要死磕，回去好好讀文化課。

這不是放棄，而是負(fù)責(zé)。在他看來，一個(gè)合格的體育升學(xué)教練，最重要的能力就是負(fù)責(zé)。安全要負(fù)責(zé)，成績要負(fù)責(zé)，心理也要負(fù)責(zé)。孩子來了，不管最后有沒有練出來，過程都要對他負(fù)責(zé)。

他帶孩子往前跑，但并不盲目鼓勵(lì)每個(gè)人都繼續(xù)跑。他相信體育可以改變?nèi)松?，也知道體育不是每個(gè)人的唯一答案。從單招跑道到全國賽場，從體考學(xué)生到國家健將，張波一直在做的事情，其實(shí)不是制造一個(gè)個(gè)“成功案例”，而是把孩子們帶向下一站。

有人的下一站，是理想大學(xué)；有人的下一站，是省隊(duì)試訓(xùn)；有人的下一站，是大獎(jiǎng)賽決賽；也有人在嘗試后發(fā)現(xiàn)，自己的下一站應(yīng)該回到文化課和普通生活……這些都是答案。

在炬星體育的訓(xùn)練場上，還有很多孩子每天重復(fù)著800米、1500米的訓(xùn)練。他們中，有人只是想通過體育考上大學(xué)；有人想拿到一級、健將，證明自己；有人已經(jīng)開始站上全國大獎(jiǎng)賽，試著和專業(yè)運(yùn)動員同場競爭；也有人可能最終發(fā)現(xiàn)，體育這條路并不適合自己。

張波要做的，就是在這段路上陪他們一程。他會告訴孩子，中長跑不能急于求成。他會告訴家長，不要只盯著成績。他會告訴運(yùn)動員，大膽去跑，輸了不丟臉。他也會在需要做選擇的時(shí)候，告訴孩子：如果真的不適合，就回去好好讀書。

這不是一個(gè)特別漂亮的故事。它有現(xiàn)實(shí)，有壓力，有質(zhì)疑，有爭議，也有很多不被看見的深夜訓(xùn)練和賽前焦慮。但也正是這樣的故事，才更接近中國基層田徑的真實(shí)一面。專業(yè)隊(duì)之外，還有一批孩子正在通過體育尋找出口；傳統(tǒng)青訓(xùn)之外，也有基層俱樂部在用自己的方式，補(bǔ)上中國中長跑人才鏈條里的某些空白。

張波不是傳統(tǒng)意義上的名帥。他沒有顯赫的運(yùn)動員履歷，也不是從專業(yè)隊(duì)體系里一路走出來的權(quán)威教練。他曾經(jīng)只是一個(gè)普通的體育單招學(xué)生，一個(gè)800米二級水平的年輕人，一個(gè)在疫情期間半夜帶學(xué)生加練的基層教練。

但這些經(jīng)歷，反而讓他更懂那些普通孩子。他知道他們?yōu)槭裁磥?，也知道他們怕什么。他知道成績的重要，也知道升學(xué)背后的現(xiàn)實(shí)。他知道質(zhì)疑不會消失，所以選擇繼續(xù)把訓(xùn)練做好。

從李起寧，到丁尊棒，再到池建國，炬星體育這些孩子一次次站上更大的賽場，也讓張波一次次確認(rèn)：這條路雖然坎坷，但值得繼續(xù)走下去。

他還會穿著那件舊長袖，拿著筆記本，守在場邊。繼續(xù)陪孩子們訓(xùn)練，繼續(xù)陪孩子們考試，繼續(xù)陪孩子們比賽，繼續(xù)把他們帶向下一站。因?yàn)閷埐▉碚f，教練的意義或許從來不只是把一個(gè)孩子帶到終點(diǎn)。而是在他還不知道自己能跑多遠(yuǎn)的時(shí)候，先陪他跑過眼前這一程。