河北
參考來(lái)源：《法制晚報(bào)》2017年相關(guān)報(bào)道、北京海淀區(qū)人民法院刑事判決書(shū)、《中國(guó)青年報(bào)》黎力案深度報(bào)道、主審法官尚秀云口述資料、江西省萍鄉(xiāng)市上栗縣地方志相關(guān)記錄
部分章節(jié)僅代表筆者個(gè)人觀點(diǎn)，請(qǐng)理性閱讀
1987年2月9日，江西省萍鄉(xiāng)市上栗縣桐木鎮(zhèn)，一個(gè)普通農(nóng)家迎來(lái)了一個(gè)新生命。
家里三間平房，兩畝薄田，父母常年背負(fù)外債，全家靠務(wù)農(nóng)維持生計(jì)，逢年過(guò)節(jié)能吃上一頓像樣的飯，已是難得的奢望。
這個(gè)孩子，帶著口吃的毛病來(lái)到這個(gè)世上，性格內(nèi)向，話(huà)不多，卻從小就把書(shū)念得比誰(shuí)都認(rèn)真。
沒(méi)有人知道，這個(gè)沉默的農(nóng)村少年，往后的人生會(huì)走出三段令整個(gè)中國(guó)都為之震動(dòng)的軌跡。
16歲，他以554分考入北京科技大學(xué)，成為全村多年以來(lái)第一個(gè)走進(jìn)北京重點(diǎn)大學(xué)的孩子，全鎮(zhèn)轟動(dòng)，父母含淚，鄉(xiāng)親奔走相告。
23歲，他持刀走進(jìn)銀行，劫持人質(zhì)，搶走10萬(wàn)元現(xiàn)金，當(dāng)天被捕，獲刑十年。
29歲，他出獄第五天背起行李走進(jìn)復(fù)讀班，160天后考出598分，被985高校西安交通大學(xué)錄取。
三次高考，三段截然不同的人生。
這三張成績(jī)單，每一張背后都?jí)褐欢巫屓司镁脽o(wú)法平靜的真實(shí)故事，而故事里藏著的那些沉重，遠(yuǎn)比數(shù)字本身更值得被看見(jiàn)...
【一】16歲，554分，一個(gè)村子把全部希望壓在了一個(gè)少年身上
2003年，江西省高考成績(jī)公布，萍鄉(xiāng)市上栗縣桐木鎮(zhèn)一個(gè)普通農(nóng)家的院子里，人頭攢動(dòng)。
黎力，16歲，554分，北京科技大學(xué)自動(dòng)化專(zhuān)業(yè)，錄取。
這不只是一個(gè)少年的成績(jī)單，這是整條村子多少年來(lái)頭一次見(jiàn)到的奇跡。
消息傳開(kāi)的那天，鄰居們涌進(jìn)院子，有人放鞭炮，有人端來(lái)自家腌的咸魚(yú)，有人從褲兜里掏出皺巴巴的票子塞給黎力父親，說(shuō)是給孩子帶去北京用的。
父親接過(guò)那些錢(qián)，手抖著疊好，說(shuō)不出一句完整的話(huà)，眼圈紅了又紅。
母親把家里存了許久的雞蛋全煮了一鍋，一邊煮一邊抹眼淚，灶臺(tái)邊上霧氣騰騰，她站在那團(tuán)熱氣里，腰桿卻比平時(shí)直了許多。
學(xué)費(fèi)從哪里來(lái)？四處借。
親戚借，鄰居湊，連素日不太往來(lái)的遠(yuǎn)親也送來(lái)了幾百塊，塞在信封里，囑咐他好好念書(shū)，給村里人爭(zhēng)口氣。
東拼西湊，才湊齊那一筆進(jìn)京的學(xué)費(fèi)。
黎力就這樣，帶著全家人的債、全村人的眼光、父母后半輩子所有的指望，坐上了去北京的火車(chē)。
那是2003年的夏末，車(chē)廂里人聲嘈雜，行李架上堆著各種大包小包，他靠著窗坐著，看著窗外的稻田和山丘一片一片向后退去，江西的綠慢慢消失在遠(yuǎn)處的地平線(xiàn)里。
他不知道前面等著他的是什么。
但那個(gè)時(shí)候，所有人都覺(jué)得，等著他的，一定是好的。
那一年，他16歲。
北京很大，大到他站在北京科技大學(xué)的校門(mén)口，第一次感到自己渺小得像一粒灰塵。
宿舍里，同學(xué)們換著新手機(jī)，穿著他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的名牌運(yùn)動(dòng)鞋，周末約著去三里屯吃飯，動(dòng)輒人均百來(lái)塊，說(shuō)起來(lái)毫不猶豫，像是一件再尋常不過(guò)的事。
黎力攥著一部借來(lái)的二手諾基亞，掂量來(lái)掂量去，舍不得花那三十塊錢(qián)，于是拒絕了，說(shuō)自己有事，一個(gè)人留在宿舍。
那頓飯他沒(méi)去，但他記得那天晚上宿舍里的燈很亮，外面走廊上有人說(shuō)說(shuō)笑笑，聲音一直傳進(jìn)來(lái)，他躺在床上，盯著上鋪的床板，睡不著。
這種感覺(jué)，在往后很長(zhǎng)一段時(shí)間里，成了他在北京最熟悉的日常。
最讓他痛苦的，不是沒(méi)錢(qián)，而是口吃。
他從小就有口吃的毛病，在老家，大家都習(xí)慣了，也不當(dāng)回事。可到了北京的大學(xué)課堂里，一開(kāi)口說(shuō)話(huà)就結(jié)巴，越緊張?jiān)娇ぃ娇ぴ骄o張，形成一個(gè)出不去的死循環(huán)。
課堂上老師點(diǎn)名提問(wèn)，他站起來(lái)，憋得滿(mǎn)臉通紅，磕磕巴巴說(shuō)不出完整一句話(huà)，臺(tái)下有人低頭忍笑。
那種笑聲，他每次都聽(tīng)見(jiàn)了，但沒(méi)有人知道他聽(tīng)見(jiàn)了。
他開(kāi)始回避一切需要開(kāi)口的場(chǎng)合，社團(tuán)不敢參加，課堂發(fā)言能推就推，同學(xué)聚餐借口推掉，小組作業(yè)盡量做文字部分，不上臺(tái)匯報(bào)。
漸漸地，他把自己縮進(jìn)了一個(gè)越來(lái)越小、越來(lái)越暗的角落。
孤獨(dú)像水一樣往里滲，一點(diǎn)一點(diǎn)地泡，一點(diǎn)一點(diǎn)地沉。
而與此同時(shí)，家里的電話(huà)一個(gè)接一個(gè)地打來(lái)，父母問(wèn)他在學(xué)校吃得怎么樣，穿得夠不夠暖，問(wèn)他有沒(méi)有談朋友，問(wèn)他什么時(shí)候能回家看看。
他每次都說(shuō)，好，都好，放心。
掛掉電話(huà)，他重新坐回書(shū)桌前，翻開(kāi)課本，有時(shí)候翻著翻著就停下來(lái)，腦子里什么都想不了，一片空白。
為了不給家里添負(fù)擔(dān)，他開(kāi)始打工。
一份不夠，兩份，最多的時(shí)候同時(shí)攬著三份兼職——發(fā)傳單、端盤(pán)子、做家教，凌晨才回出租屋，早上六點(diǎn)又爬起來(lái)趕第一節(jié)課。
那段時(shí)間，他的狀態(tài)是持續(xù)透支的。
北京科技大學(xué)的自動(dòng)化專(zhuān)業(yè)，課程密度大，理論難度高，哪一門(mén)都不是死記硬背就能過(guò)關(guān)的，需要聽(tīng)懂，要做實(shí)驗(yàn)，要完成大量的課后作業(yè)。
打工占去了絕大部分時(shí)間，聽(tīng)課時(shí)間嚴(yán)重不足，知識(shí)斷層越來(lái)越大，他想追，卻怎么也追不上。
大三開(kāi)始，專(zhuān)業(yè)課掛科的紅字一門(mén)接一門(mén)地出現(xiàn)，補(bǔ)考，再補(bǔ)考，過(guò)了又掛，掛了再補(bǔ)，陷入一個(gè)越來(lái)越深的泥沼。
學(xué)校給了他第一次延期畢業(yè)的機(jī)會(huì)，他沒(méi)能抓住。
學(xué)校又給了第二次。
他還是沒(méi)能走出來(lái)。
與此同時(shí)，他的心理狀態(tài)在悄悄走向另一個(gè)深淵。
抑郁癥不是某天突然出現(xiàn)的，是一點(diǎn)一點(diǎn)積累起來(lái)的——經(jīng)濟(jì)壓力、口吃、孤獨(dú)、掛科、對(duì)父母的愧疚感、對(duì)自己的否定——這些東西疊在一起，慢慢把一個(gè)人壓垮。
他后來(lái)被確診為重度抑郁癥，同時(shí)伴隨強(qiáng)迫癥。
失眠，腦子里的念頭停不下來(lái)，同一個(gè)想法反反復(fù)復(fù)地轉(zhuǎn)，像一臺(tái)壞掉的磁帶，卡在同一個(gè)地方，怎么都過(guò)不去。
"我對(duì)不起父母。"
"我是廢物。"
"我不配來(lái)北京。"
這三句話(huà)，在他腦子里轉(zhuǎn)了不知道多少遍，轉(zhuǎn)了多少個(gè)深夜，直到后來(lái)，他自己都不清楚這三句話(huà)是什么時(shí)候開(kāi)始的，只知道它們一直在，趕不走，也甩不掉。
2009年，北京科技大學(xué)向黎力發(fā)出了肄業(yè)證書(shū)。
不是畢業(yè)證。
是肄業(yè)——學(xué)分沒(méi)修滿(mǎn)，畢業(yè)設(shè)計(jì)沒(méi)完成，他沒(méi)有辦法走完那條曾經(jīng)拼盡全力踏上的路。
那一年，他22歲，在北京待了六年，最終什么也沒(méi)能帶走。
【二】謊言撐了多久，心就碎了多久
肄業(yè)的消息，黎力沒(méi)有告訴父母。
他坐在北京那間逼仄的出租屋里，手里攥著那份肄業(yè)證書(shū)，在紙上盯了很久很久，久到紙上的字開(kāi)始模糊，他才把它折起來(lái)，塞進(jìn)了抽屜最里面。
開(kāi)口說(shuō)這件事，對(duì)他來(lái)說(shuō)，是當(dāng)時(shí)他所能想象到的最難的一件事。
這些年，父母一直以為他在北京好好念書(shū)，快要畢業(yè)，馬上就能找到工作，馬上就能把那些多年積下的債一筆一筆慢慢還清。
他們拒絕了所有親戚提出的"讓孩子回來(lái)打工"的建議，腰板挺直地說(shuō)，我們家的孩子是大學(xué)生，要在北京發(fā)展，不能回來(lái)。
這句話(huà)，父親不知道在人前說(shuō)了多少遍。
每說(shuō)一遍，在外面的黎力心里就往下墜一分。
肄業(yè)之后，他沒(méi)有回家，繼續(xù)蝸居在北京，對(duì)父母謊稱(chēng)自己在北京找到了工作，收入還不錯(cuò)，讓他們放心，不用掛念。
電話(huà)那頭，母親每次都說(shuō)，好好干，別虧待自己，家里不用你操心。
每次掛掉電話(huà)，黎力就坐在那個(gè)十幾平方米的出租屋里，盯著天花板，一動(dòng)不動(dòng)。
他不知道自己在想什么，有時(shí)候就那么坐著，坐到天黑，坐到窗外的路燈亮起來(lái)，坐到樓下開(kāi)始有人說(shuō)話(huà)的聲音，然后才意識(shí)到一整天又過(guò)去了。
抑郁癥在那段時(shí)間里徹底控制了他。
他開(kāi)始越來(lái)越頻繁地冒出一個(gè)念頭：活著太累了。
這個(gè)念頭第一次出現(xiàn)的時(shí)候，他還會(huì)刻意去把它壓下去，告訴自己不能這樣想，告訴自己父母還在等他，告訴自己還有機(jī)會(huì)。
但念頭這種東西，壓一次，它還會(huì)回來(lái)，而且每次回來(lái)都會(huì)比上一次更重一些。
他開(kāi)始想：如果能還清家里的債，如果能給父母留下夠用的錢(qián)，然后一切就都可以結(jié)束了。
這個(gè)想法，在2009年奶奶病逝之前，還只是一個(gè)模糊的、沒(méi)有具體形態(tài)的念頭。
2009年，奶奶病逝的消息從家鄉(xiāng)傳來(lái)。
黎力握著手機(jī)，愣了很久很久。
奶奶是他從小最親近的人，他在外漂泊這些年，每次想家，最先想起來(lái)的就是奶奶坐在院子里曬太陽(yáng)的那個(gè)樣子，背有些弓，眼睛瞇著，臉上皺紋很深，見(jiàn)到他就笑。
奶奶走了，他連最后一面都沒(méi)能見(jiàn)上。
不是沒(méi)有時(shí)間，是他沒(méi)有臉回去。
他沒(méi)有臉以一個(gè)肄業(yè)生、一個(gè)騙了父母多年的人的身份，站在那個(gè)曾經(jīng)把所有希望都押在他身上的村子里，站在那些曾經(jīng)把票子塞進(jìn)信封為他湊學(xué)費(fèi)的鄉(xiāng)親面前。
那一根最后還撐著他的弦，在那一刻，斷了。
2009年7月，黎力做了一個(gè)從那天起改變了他整個(gè)人生走向的決定。
一個(gè)錯(cuò)誤的、無(wú)法挽回的、將要讓他付出沉重代價(jià)的決定。
【三】2009年7月12日，北京科技大學(xué)附近的中國(guó)銀行
2009年7月12日，北京，夏日正酷，蟬鳴不止。
黎力在出租屋里坐了很長(zhǎng)時(shí)間。
那天早上，他沒(méi)有開(kāi)燈，一個(gè)人坐在昏暗的屋子里，窗簾沒(méi)有拉開(kāi)，外面的陽(yáng)光照不進(jìn)來(lái)，他就坐在那片暗里，想了很久。
他把一把水果刀揣進(jìn)包里，又在一張紙上寫(xiě)了幾行威脅文字。
他的計(jì)劃是：搶到錢(qián)，把家里多年的外債還清，給父母留下足以養(yǎng)老的本錢(qián)，然后，了結(jié)自己。
他不是要逃跑，也沒(méi)有打算隱瞞，他甚至沒(méi)有想過(guò)怎么花那筆錢(qián)——因?yàn)槟枪P錢(qián)從一開(kāi)始就不是為他自己準(zhǔn)備的。
他走進(jìn)了北京科技大學(xué)圖書(shū)館南側(cè)的中國(guó)銀行網(wǎng)點(diǎn)。
他謊稱(chēng)背包里藏有炸藥，持刀先后劫持了兩名正在辦業(yè)務(wù)的學(xué)生，脅迫柜員交出10萬(wàn)元現(xiàn)金，拿起錢(qián)，快步離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。
10萬(wàn)元，他幾乎沒(méi)動(dòng)，藏進(jìn)了附近路邊的一片樹(shù)叢，只隨手揣走了200多塊零錢(qián)。
案發(fā)5小時(shí)后，2009年7月12日當(dāng)天，警方根據(jù)銀行監(jiān)控錄像和目擊線(xiàn)索，在附近一家超市門(mén)口將黎力當(dāng)場(chǎng)抓獲。
10萬(wàn)元贓款，全數(shù)追回。
兩名被劫持的學(xué)生，除了受到驚嚇，無(wú)一受傷。
歸案后，黎力坦白了完整的作案動(dòng)機(jī)：他本意是搶到錢(qián)后替家里還債，留給父母，然后自行了結(jié)生命，并非為了個(gè)人揮霍，因此10萬(wàn)元他幾乎分文未動(dòng)。
司法機(jī)關(guān)隨后對(duì)黎力進(jìn)行了精神司法鑒定。
鑒定結(jié)論為：患有重度抑郁癥、強(qiáng)迫癥，伴隨口吃障礙，實(shí)施犯罪時(shí)辨認(rèn)能力和自我控制能力明顯削弱，屬于限制刑事責(zé)任能力人。
家鄉(xiāng)那邊，消息傳回去之后，兩千余名村民、上栗中學(xué)師生、桐木鎮(zhèn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府、萍鄉(xiāng)市教育局，聯(lián)名寫(xiě)了一封求情信遞交北京海淀區(qū)人民法院。
信里陳述黎力少年時(shí)品行善良、家境極度困苦，懇請(qǐng)法院在判決時(shí)酌情從寬處置。
那封信，據(jù)說(shuō)寫(xiě)了很厚的一沓，字跡各不相同，有的工整，有的歪扭，有的是毛筆寫(xiě)的，有的是圓珠筆寫(xiě)的，但每一個(gè)簽名旁邊按下去的那枚紅指印，都是真實(shí)的。
2010年8月4日，北京海淀區(qū)人民法院一審公開(kāi)宣判。
法院認(rèn)定：黎力當(dāng)場(chǎng)使用暴力脅迫手段搶劫金融機(jī)構(gòu)，搶劫數(shù)額巨大，構(gòu)成搶劫罪。
結(jié)合其限制刑事責(zé)任能力、當(dāng)庭認(rèn)罪悔罪、贓款全額追回、被劫持人員無(wú)重傷后果等情節(jié)，從輕判處有期徒刑十年，剝奪政治權(quán)利一年，并處罰金兩萬(wàn)元。
黎力當(dāng)庭表示，不上訴，接受全部判決結(jié)果。
鐵門(mén)關(guān)上，黎力被押送至江西豫章監(jiān)獄，開(kāi)始服刑。
那一年，他23歲，面對(duì)的是漫長(zhǎng)的十年刑期。
那扇門(mén)關(guān)上的聲音，是金屬碰撞發(fā)出的沉悶響聲，很重，回蕩了很久才散開(kāi)。
進(jìn)去之前，他沒(méi)有回頭。
這扇門(mén)關(guān)上之后，很多人以為黎力這輩子就此完了。
一個(gè)寒門(mén)出來(lái)的孩子，拼死拼活考進(jìn)北京名校，六年之后帶著一張肄業(yè)證走出校門(mén)，最終親手把自己送進(jìn)了監(jiān)獄——這樣的故事，在大多數(shù)人的認(rèn)知里，結(jié)局通常只有一種寫(xiě)法：就此沉沒(méi)，再無(wú)音訊。
但有一個(gè)人，沒(méi)有就此放手。
主審這個(gè)案子的法官，在判決之后，開(kāi)始定期往豫章監(jiān)獄寄書(shū)，寫(xiě)信，做心理疏導(dǎo)，在黎力最灰暗的那幾年里，一次次告訴他：犯了錯(cuò)，不代表人生到頭了。
這些話(huà)，在那個(gè)鐵門(mén)鎖著的地方，落進(jìn)黎力心里，慢慢地，生了根。
豫章監(jiān)獄的日子，最初是沉默的。
黎力剛進(jìn)去的那段時(shí)間，不太說(shuō)話(huà)，每天跟著隊(duì)伍出工，回來(lái)洗漱，熄燈，躺下，睜眼睡不著，閉眼又是那些盤(pán)旋多年的念頭。
但有一樣?xùn)|西，在那段時(shí)間里悄悄改變了——他開(kāi)始有時(shí)間，真正意義上有時(shí)間，坐下來(lái)想清楚一些事情。
沒(méi)有打工，沒(méi)有掛科壓力，沒(méi)有對(duì)父母的謊言需要維系，沒(méi)有那些讓他窒息的社交場(chǎng)合——什么都沒(méi)有了，剩下的只有他自己，和那些他一直不敢正視的問(wèn)題。
他為什么走到這一步？
他在逃避什么？
他在怕什么？
這些問(wèn)題，他在出租屋里壓了多少年，在豫章監(jiān)獄里，他第一次一條一條地?cái)[出來(lái)，認(rèn)真地看。
他參與勞動(dòng)改造，空余時(shí)間全部用來(lái)讀書(shū)學(xué)習(xí)。
監(jiān)獄里后來(lái)設(shè)立了啟明教學(xué)點(diǎn)，黎力第一批報(bào)了名，從初高中課本重新啃起，再到大學(xué)教材，一冊(cè)一冊(cè)地過(guò)，這一次，他沒(méi)有打工，沒(méi)有那些把時(shí)間切割得七零八碎的壓力，他終于可以坐下來(lái)，安靜地，完完整整地，把一本書(shū)從頭看到尾。
他還主動(dòng)協(xié)助管教人員輔導(dǎo)未成年服刑人員，教他們算術(shù)，講語(yǔ)文，幫他們補(bǔ)基礎(chǔ)知識(shí)。
那是他進(jìn)入北京科技大學(xué)之后，第一次真正意義上在一個(gè)地方站穩(wěn)腳跟，找到一點(diǎn)點(diǎn)能用上的地方。
因勞動(dòng)改造和思想學(xué)習(xí)綜合表現(xiàn)突出，法院裁定對(duì)其累計(jì)減刑2年8個(gè)月，原定十年刑期大幅縮短。
2016年11月，黎力走出了豫章監(jiān)獄的大門(mén)，時(shí)年29歲。
他在心里已經(jīng)想好了一件事，而且在進(jìn)去之前，他已經(jīng)想了很久。
他要重新參加高考。
出獄后的第五天，2016年11月，黎力只身趕到萍鄉(xiāng)市上栗縣上栗中學(xué)，找到校長(zhǎng)，開(kāi)口說(shuō)出了那個(gè)讓校長(zhǎng)沉默良久的請(qǐng)求——他要插班復(fù)讀，他要再考一次。
校長(zhǎng)打量著面前這個(gè)沉默的男人，一時(shí)沒(méi)有說(shuō)話(huà)。
這個(gè)請(qǐng)求本身，就是一個(gè)沒(méi)有先例的事情。
一個(gè)從監(jiān)獄走出來(lái)不到一周的人，要坐進(jìn)高中課堂，和十七八歲的孩子一起備考，這件事放在任何一個(gè)校長(zhǎng)面前，都需要掂量......
