在法蘭西公學(xué)院的陽臺上，望見不妥協(xié)的靈魂

站在法蘭西公學(xué)院的陽臺，可俯瞰整座巴黎：拉丁區(qū)的屋頂、索邦大學(xué)、先賢祠……這座500年歷史的著名學(xué)府見證過無數(shù)大師的思想光芒，站在這個著名的陽臺上，目光所及，皆是故事。一位到訪的物理學(xué)家回憶起沉淀在此處的一個個不朽的靈魂，追問著在“正能量”敘事泛濫的今天，我們是否還能保有那份希臘悲劇般的深沉與真實。

撰文 | 卡洛

一

在巴黎左岸的拉丁區(qū)

Collège de France (法蘭西公學(xué)院) 是一個獨特的機(jī)構(gòu)，世界上很難找到第二個。它由法王弗朗索瓦一世于1530年創(chuàng)立，是法國地位崇高的公立高等研究與教學(xué)機(jī)構(gòu)。它不設(shè)固定專業(yè)，也不頒發(fā)任何學(xué)位，而是匯聚了全法乃至世界頂尖的學(xué)者（研究范圍涵蓋數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、生物、哲學(xué)、社會學(xué)、歷史、語言學(xué) …… 等等廣闊的領(lǐng)域），他們不按照預(yù)定的教學(xué)計劃向?qū)W生們照本宣科，而是每年用講座的方式向大眾展示自己最新的研究成果，而且這些講座完全免費(fèi)面向公眾開放，無需注冊或報名，任何人都可以走進(jìn)階梯教室聽課。五百年來，這個學(xué)院一直在踐行著其核心精神：Docet omnia (拉丁語：向所有人傳授知識)。歷史上多少泰斗級的人物都在這里向大眾分享人類最新、最前沿的知識與科研成果，包括思想家米歇爾·福柯（Michael Foucault）、哲學(xué)家亨利·柏格森 (Henri Bergson)、歷史學(xué)和考古學(xué)家讓-弗朗索瓦·商博良（Jean-Francois Champollion）、數(shù)學(xué)家傅里葉 (Joseph Fourier) 、若爾當(dāng) (Camille Jordan) 和劉維爾 (Joseph Liouville)、物理學(xué)家安培（André-Marie Ampère）和我們后面要提到的朗之萬（Paul Langevin）……，這里稱得起法蘭西民族知識傳播和學(xué)術(shù)自由傳統(tǒng)的化身。

左圖：陽光下拉丁區(qū)的圣熱納維耶芙山（Montagne Sainte-Geneviève）山頂?shù)南荣t祠（Panthéon）。右圖：先賢祠一側(cè)的高乃依塑像（另一側(cè)是盧梭的塑像）和遠(yuǎn)景中的圣艾蒂安迪蒙教堂（église Saint-étienne-du-Mont）教堂。| 圖源：筆者拍攝

法蘭西公學(xué)院所在的巴黎塞納河左岸拉丁區(qū)（Quartier Latin），從中世紀(jì)以來就是知識分子、文化人和青年學(xué)生匯集的地方，拉丁區(qū)這個名字就是因為巴黎的老百姓覺得拉丁區(qū)里來自世界各地的知識分子們除了在學(xué)校里說拉丁文（中世紀(jì)時學(xué)術(shù)和宗教的通用語言），在街頭酒館喝酒、去市場買菜時也說拉丁文，所以這樣稱呼這個區(qū)域。

在近千年的時間里，多少為人類文明做出不朽貢獻(xiàn)的人物都在生于斯、死于斯，不必說在雄偉的先賢祠（Panthéon）中供奉的伏爾泰（Voltaire）、盧梭（Jean-Jacques Rousseau）、雨果（Victor Hugo）、左拉（émile Zola） 、大仲馬（Alexandre Dumas），還有我們后文會反復(fù)提及的居里夫婦（Marie & Pierre Curie）和朗之萬，就是在先賢祠后面的圣艾蒂安迪蒙教堂（église Saint-étienne-du-Mont）里隨便走走，筆者就看到了帕斯卡（Blaise Pascal）和拉辛（Jean Racine）的紀(jì)念龕，而且兩人還是鄰居。

巴黎塞納河左岸拉丁區(qū)是文明發(fā)生和傳承的地方。在先賢祠后面的圣艾蒂安迪蒙教堂（église Saint-étienne-du-Mont）中，筆者無意中遇到了數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家和哲學(xué)家帕斯卡Blaise Pascal(左圖）和古典主義劇作家、詩人讓·拉辛Jean Racine（右圖）的紀(jì)念龕和墓地，而且他們還在這里做了鄰居。| 圖源：筆者拍攝

如今的拉丁區(qū)依然是巴黎甚至是歐洲的文化心臟，這里不僅有巴黎高等師范學(xué)院（école normale supérieure）、索邦大學(xué)（Sorbonne Université / La Sorbonne）、先賢祠、法蘭西公學(xué)院，還有全巴黎最密集的獨立書店、藝術(shù)電影院和充滿活力的學(xué)生咖啡館。

今年5月里，筆者在巴黎參加學(xué)術(shù)會議與法國研究量子多體計算與多體糾纏的學(xué)者們交流，其中有法蘭西公學(xué)院的朋友盛情邀請，說要帶我去公學(xué)院游覽一處獨特的景觀。我欣然接受，于是就在一個巴黎春天的中午，在談笑間身體就站上了法蘭西公學(xué)院物理學(xué)大樓最高層那個著名的陽臺。

法蘭西公學(xué)院的陽臺

從這個陽臺上可以俯瞰整個拉丁區(qū)，甚至是整個巴黎的景觀。近處有索邦大學(xué)、先賢祠，還有巴黎特有的優(yōu)雅的鋅皮屋頂住宅樓和煙囪；遠(yuǎn)處有巴黎圣母院（Notre-Dame）、盧浮宮（Louvre）、埃菲爾鐵塔（La Tour Eiffel）；視線盡頭還有蒙馬特高地（Montmartre）和高地上潔白的圣心大教堂、拉雪茲神父公墓（Cimetière du Père-Lachaise）的郁郁蔥蔥的綠意，……，整個巴黎都在人的眼前鋪開。這個法國的首都，歐洲的首都，這個美好年代（Belle époque）——那個最樂觀、狂熱、科學(xué)和藝術(shù)交織的黃金時代——里整個世界的首都，在一百年后的今天，在這個5月春天里的陽光和云朵之下，坦誠、自信、優(yōu)雅，好像街道上的時尚從容的巴黎人一樣在我眼前真實地呈現(xiàn)出來。

上圖：在法蘭西公學(xué)院的陽臺上眺望巴黎圣母院，2019年大火之后的維修已接近完成。下圖：公學(xué)院旁邊的索邦大學(xué)，青年的瑪麗·居里和皮埃爾·居里分離鐳的簡陋實驗室就在這附近，中年的瑪麗·居里和朗之萬的幽會的小公寓—他們的愛巢—也在這附近，還有遠(yuǎn)處云端下的埃菲爾鐵塔。| 圖源：筆者拍攝

上圖：在陽臺上向左望，越過拉丁區(qū)的特有的鋅皮屋頂，城市迤邐排開、無邊無際，視線最遠(yuǎn)處依稀可以看到蒙馬特高地上潔白的圣心大教堂，當(dāng)年那里是畢加索、海明威、亨利·米勒等等一眾藝術(shù)家流連創(chuàng)作之處。下圖：在陽臺上向右望，越過圣母院和塞納河，陽光下的巴黎一路推進(jìn)到遠(yuǎn)處天際下那一片綠地，那里是著名的拉雪茲神父公墓，肖邦、傅立葉、巴爾扎克、巴黎公社…… ，多少往事都在那里沉淀。| 圖源：筆者拍攝

二

瑪麗居里、朗之萬和肖邦的故事

站在這個陽臺上，看著文明和文化的歷史呈現(xiàn)在我的眼前，作為物理學(xué)從業(yè)人員和業(yè)余人文主義愛好者的我，在感嘆之余想起發(fā)生在巴黎的物理學(xué)和音樂的故事——關(guān)于科學(xué)、藝術(shù)和個人自由選擇和表達(dá)的故事；更加準(zhǔn)確地說，是想起了瑪麗·居里和朗之萬，還有肖邦的故事。想著想著，陽光下的我漸漸出神了，后來還是在朋友的提醒下才回過神來繼續(xù)當(dāng)日下面的行程。但是彼時陽臺上的思緒是如此的有趣，我不舍得讓它隨著時間消逝，在訪問結(jié)束后趕忙記錄下來，就變成了這篇文字。

下面請允許我開始用磕磕絆絆的語言，講述那幾分鐘腦中閃過的所思所想。

左圖：陽光下的圣母院、塞納河和天邊的云。右圖：塞納河的柔波和遠(yuǎn)處的盧浮宮。| 圖源：筆者拍攝

離這個陽臺不遠(yuǎn)的地方，就是青年時的瑪麗·居里和她的丈夫皮埃爾·居里發(fā)現(xiàn)放射性元素鐳的實驗室，那其實是一個夏天悶熱、冬天寒冷刺骨的簡陋工棚，貧寒的居里夫婦日以繼夜地攪拌著成噸的瀝青鈾礦殘渣，經(jīng)過數(shù)年的努力（1898年-1902年），他們在極其艱苦的條件下成功從8噸礦渣中提煉出了0.1克的散發(fā)著淡藍(lán)色熒光的氯化鐳，這樣的發(fā)現(xiàn)讓居里夫婦成為著名的科學(xué)家，并在1903年獲得諾貝爾物理學(xué)獎，更讓來自波蘭一名不文的瑪麗·斯克沃多夫斯卡（Maria Sk?odowska）成為了世人所知的居里夫人。

但是好景不長，皮埃爾1906年因為車禍意外逝世，仍然盛年的居里夫人成了寡婦，皮埃爾的逝世給她帶來了毀滅性的精神打擊，不過一如她一生的行事，居里夫人最終堅強(qiáng)地挺了過來，并接替了皮埃爾在索邦大學(xué)的教授職位（成為索邦大學(xué)歷史上第一位女教授），繼續(xù)著他們共同的科學(xué)事業(yè)。時間不斷往前流淌，人們似乎接受了居里夫人總是穿上黑色的長裙，并因長期接觸放射性物質(zhì)而臉色蒼白的一幅科學(xué)修女或者圣徒的形象，彼時保守的法國社會似乎沒人覺得她也是一個有愛有恨有血有肉的中年女人。

到了1910年左右，距離皮埃爾去世已經(jīng)過去了4年，居里夫人一直深陷在孤獨與高強(qiáng)度的科研工作中，彼時她大約43歲。也就在這時，她和皮埃爾的得意學(xué)生，小她5歲的理論物理學(xué)家保羅·朗之萬（Paul Langevin，1872—1946）發(fā)生了一場轟動社會的戀情。這戀情和之后瑪麗·居里的人生，正是我在陽臺上想到的個人選擇和個體自由表達(dá)的故事的主線，但在深入此事之前，請允許筆者岔開一筆，略及朗之萬動力學(xué)方程（Langevin equation）在量子多體中研究中的應(yīng)用。

二（一）、朗之萬方程和投影哈密頓量

朗之萬方程原本是朗之萬在1908年提出的用微觀力學(xué)方法解釋水中的花粉粒子布朗運(yùn)動的微分方程，不同于愛因斯坦直接從概率密度函數(shù)出發(fā)的宏觀做法，朗之萬從每個花粉粒子所感受到的微觀環(huán)境出發(fā)，開創(chuàng)性地將“牛頓力學(xué)”與“概率隨機(jī)震蕩”結(jié)合在了一起，這個方程也因此成為了現(xiàn)代隨機(jī)過程（Stochastic Processes）和統(tǒng)計力學(xué)的基石。朗之萬方程背后隱藏著一個極其深刻的物理學(xué)原理——漲落耗散定律（Fluctuation-Dissipation Theorem），它解釋了花粉粒子在水中的運(yùn)動軌跡是方程中的隨機(jī)漲落項和確定性阻力項共同作用之下的效果。

時間過去了一百多年，朗之萬動力學(xué)方程已經(jīng)變成了科學(xué)上描述隨機(jī)過程的通用語言，在筆者從事的量子多體物理學(xué)研究中也影響深遠(yuǎn)并仍然具有生命力。在筆者的行業(yè)中，朗之萬方程首先被用來提高高能物理量子場論格點模型的路徑積分蒙特卡洛抽樣效率[1]。研究人員（包括因重整化群而獲得諾貝爾物理獎的K. G. Wilson，見參考文獻(xiàn)中的注釋）通過隨機(jī)噪聲和對于系統(tǒng)本征作用量的導(dǎo)數(shù)的聯(lián)合作用——一如朗之萬在處理花粉的布朗運(yùn)動中引入的隨機(jī)漲落項和確定性阻力項——完成對于多體系統(tǒng)路徑積分構(gòu)型的集體更新。這樣做既可以減少計算的時間（集體更新的計算操作數(shù)少于傳統(tǒng)的蒙特卡洛局部更新），又讓構(gòu)型的更新體現(xiàn)出多體系統(tǒng)的本征動力學(xué)行為，保證了更新的有效性。

更進(jìn)一步，朗之萬方程也出現(xiàn)在目前如火如荼的朗道能級投影哈密頓量[2]和關(guān)聯(lián)平帶投影哈密頓量[3]（也就是二維量子莫爾材料——如轉(zhuǎn)角石墨烯和分?jǐn)?shù)陳絕緣體——的基本模型）的研究中。不同于傳統(tǒng)的具有局域相互作用的量子多體模型（如 Hubbard 模型或者 Heisenberg 模型），關(guān)聯(lián)平帶模型所使用的投影哈密頓量，因為投影基函數(shù)的引入而變得具有長程相互作用，這就使得用來求解局域相互作用模型而開發(fā)的量子蒙特卡洛計算技術(shù)在處理這樣的問題時變得笨拙和低效。

為了解決這樣的問題， 研究人員們（也包括筆者和合作者正在進(jìn)行的研究）開始意識到，使用朗之萬方程所代表的、既包含隨機(jī)過程特征又體現(xiàn)系統(tǒng)本征動力學(xué)梯度矢量的集體更新，才是解決如朗道能級投影哈密頓量或者關(guān)聯(lián)平帶投影哈密頓量這樣新的量子多體問題的正確方法。這樣的蒙特卡洛集體更新方法，既減少了計算復(fù)雜度，又因為遵從系統(tǒng)本身的動力學(xué)行為而保證接收概率。新的嘗試和新的物理結(jié)果正在不斷出現(xiàn)，拓寬著人們的視野[2, 3]。這個方向的研究，也是筆者此次巴黎之行和當(dāng)?shù)貙W(xué)界討論的一個方向。

二（二）、瑪麗·居里和肖邦的個人選擇和表達(dá)

但讓我們再把敘事拉回瑪麗·居里和朗之萬，朗之萬比瑪麗小5歲，彼時也正深陷在自己糟糕且充滿暴力的婚姻里，日常的接觸讓瑪麗和朗之萬這兩個同樣孤獨且在科學(xué)上高度共鳴的靈魂最終走到了一起。

他們在索邦大學(xué)附近租了一個簡陋的小公寓（離法蘭西公學(xué)院的陽臺不遠(yuǎn)），這里成為了他們遠(yuǎn)離喧囂的“安全屋”。每天結(jié)束高強(qiáng)度的實驗室研究工作后，他們會在這里私會，一起做飯、喝茶、討論最新的物理學(xué)進(jìn)展，相互撫慰和激勵。在這場愛情中，瑪麗做為一個成年的女性，坦誠和真實地表達(dá)出對于愛和性的要求，她寫給朗之萬的信件讓我們看到了一個真正的人，而不是“科學(xué)圣女”的內(nèi)心。

“我是多么渴望看到你的眼睛里重新燃起渴望我的火焰……當(dāng)我能完整地?fù)碛心悖╰'avoir tout à moi）時，那種肉體與靈魂的戰(zhàn)栗是無法言喻的。”

“我們曾經(jīng)在那個小房間里的擁抱和親吻，是我在冰冷的實驗室里唯一的慰藉。”

“一想到我們可能會被分開，我就渾身發(fā)抖……我是如此需要你的撫摸、你的親吻，需要我們那間把世界隔絕在外的小房間里，感受到你的身體緊貼著我的身體。 我活著，似乎只為了那些能夠完全屬于你的時刻。”

這樣的話還有很多，此處也沒有必要過度引用，但這些瑪麗寫給朗之萬的情書充滿了女性覺醒和人性欲望的真實記錄，讓我們看到瑪麗不是教科書里那個沒有情感、只會盯著放射性元素的“科學(xué)石雕”，而是一個有血有肉、會嫉妒、會瘋狂陷入熱戀、極度渴望愛人的撫摸、親吻與肉體溫存的真實女性。這些真實的字句，恰恰讓她的形象變得更加完整和感人。

但又一次好景不長，才一年左右的時間，到了1911年，瑪麗的信被朗之萬的妻子截獲并曝光給了媒體，霎時引起了巨大的丑聞，小報甚至用“波蘭蕩婦”這樣的話來侮辱她。更加糟糕的是，1911年底正是她第二次獲得諾貝爾獎（化學(xué)獎）的時間節(jié)點，社會上的保守勢力和科學(xué)界的道學(xué)家們也有了讓她放棄的討論，瑞典科學(xué)院的成員甚至寫信給她，說到：

“如果你來參加頒獎典禮，瑞典科學(xué)院將感到非常尷尬，請你留在法國，等風(fēng)波平靜之后再說 ……”,

此時深陷在輿論漩渦和壓力中的波蘭女子瑪麗，又一次展示出她的堅韌和對于自己內(nèi)心的遵從，她回信說：

“我認(rèn)為我的科學(xué)工作與我的私生活之間沒有聯(lián)系。我不能接受對于私人生活的毀謗和歪曲來評估科學(xué)工作價值的方式 ……”,

她在1911年底仍然頂著所有的風(fēng)暴，以一種極其高傲的姿態(tài)去斯德哥爾摩領(lǐng)獎。從瑞典回來之后，她和朗之萬的戀情由于社會的壓力不得不中斷，她本人更因為長期的疾病和由風(fēng)波帶來的精神壓力閉門謝客一年之久。

后來走出陰霾的瑪麗變得更加忠于自己的內(nèi)心，不屑于和社會和科學(xué)界的虛偽為伍，她并沒有向社會妥協(xié)做一個唯唯諾諾的“失足寡婦”，躲在拉丁區(qū)的實驗室里閉門思過，而是用自己的方式繼續(xù)科學(xué)創(chuàng)造和生活。

到了第一次世界大戰(zhàn)的時期，她意識到 X光拍照對于醫(yī)療檢查的重要性，不但考取了卡車駕駛執(zhí)照并自學(xué)了汽車維修，而且親自開著裝有X光設(shè)備的卡車奔赴前線，為傷兵做當(dāng)時仍是十分稀少的 X 光拍照檢查傷口。她帶著17歲的大女兒伊雷娜（伊雷娜和她的丈夫——也就是瑪麗的女婿在1935年因發(fā)現(xiàn)人工放射性獲得諾貝爾化學(xué)獎），冒著德軍的炮火，把20輛X光車和200個戰(zhàn)地放射科站點直接開到了最危險的戰(zhàn)壕邊緣。她還親自培訓(xùn)了150名女性放射技師，讓X光車可以常年頂著炮火在凡爾登、馬恩河等最危險的戰(zhàn)區(qū)之間穿梭。據(jù)統(tǒng)計，僅這 20 輛車就為前線數(shù)十萬名剛剛從戰(zhàn)壕里抬下來的重傷員進(jìn)行了緊急篩查，幫軍醫(yī)在感染爆發(fā)前的黃金時間內(nèi)取出了彈片。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，由于她拯救了無數(shù)法國士兵，法國政府上上下下感到無比羞愧。為了挽回面子，政府提出要給她頒發(fā)法國最高榮譽(yù)——法國榮譽(yù)軍團(tuán)勛章（Légion d'honneur）。但居里夫人的回應(yīng)居然是：直接拒絕。這是她對主流世俗社會、對那些曾試圖用道德審判毀滅她的官僚政客和科學(xué)界的假道學(xué)，進(jìn)行的一場最不妥協(xié)的“精神反擊”，她用自己的行為實踐著個體生命的自由表達(dá)的權(quán)力。

左圖：今日的居里夫婦博物館，這里是居里夫人中后期工作、研究長達(dá)20年的地方，也是她的女兒和女婿發(fā)現(xiàn)人工放射性的誕生地，現(xiàn)時是居里研究所的一部分。右圖：拉丁區(qū)的藝術(shù)氛圍無處不在，拉丁區(qū)的小巷和街心花園還像著一百年前那樣平靜和優(yōu)雅，好像瑪麗·居里和朗之萬剛剛結(jié)束一天的工作從這里走過，興沖沖地走向他們的愛巢。| 圖源：筆者拍攝

同樣的遵從于自己內(nèi)心的選擇，同樣對于個體自由表達(dá)的執(zhí)著，同樣的巴黎故事，也體現(xiàn)在瑪麗居里的波蘭同鄉(xiāng)，鋼琴家肖邦（Frédéric Chopin，1810—1849）的身上。肖邦的成名和社會贊譽(yù)都是在巴黎取得的，他是巴黎沙龍的寵兒，浪漫主義音樂和傷感時尚的代言人。

但是到生命的晚期，在諸多病癥折磨之下，又和愛人喬治·桑感情破裂分手，他開始離群索居，不再關(guān)心沙龍或者音樂會的演出，不再參與巴黎上流社會的社交活動，而是把自己關(guān)在家里埋頭作曲。他這個時期的音樂不再是人們熟悉的Polonaise (波蘭舞曲) 或者 Sonata（奏鳴曲）時期的肖邦，不再像早期那樣悅耳和怡人，不再順從古典的格式，敘事也不再有他那招牌式的少年愁緒，甚至不再向巴黎解釋波蘭；而是轉(zhuǎn)向極其個人化的內(nèi)心獨白，樂曲和聲游移而又情感克制，在極致的平靜中隱藏著極大的不確定性。他這個時期的音樂是一個創(chuàng)造性的藝術(shù)家對于生命流逝和悲涼的平靜言說，是一個偉大的靈魂在衰弱的肉體束縛中，在即將熄滅之前的最后的光芒。

站在法蘭西公學(xué)院陽臺上的我就是在這樣的神游中，腦中冒出來肖邦后期的夜曲（Nocturnes，Op. 62 No.1/No.2），瑪祖卡（Mazurkas, Op. 63, 67） 和幻想波蘭舞曲（Polonaise-Fantaisie，Op. 61）的旋律。這里面蘊(yùn)涵著即興表現(xiàn)（improvisation）的精髓，這樣的穿透力甚至啟示了一百年后的爵士樂和藍(lán)調(diào)精神。

這是肖邦在獨自面對死亡的時候，不再需要掌聲和崇拜者，就像瑪麗居里不再需要世俗的榮譽(yù)，而是遵從于自己的內(nèi)心，在琴鍵上把個體生命中無法言說的痛苦：疾病、鄉(xiāng)愁和情感生活的坎坷，用深邃的現(xiàn)代性的語言，克制卻又準(zhǔn)確地表達(dá)出來的真誠嘗試。這樣忠于自我、忠于個體自由表達(dá)的創(chuàng)作是肖邦藝術(shù)的高峰，到今天還在感動著我們。

站在法蘭西公學(xué)院的陽臺上，看著巴黎在眼前鋪開，我想到的歸根結(jié)底還是個人選擇和個人的自由。就在離這里不遠(yuǎn)的實驗室中，年輕的瑪麗·居里正吃力地推著裝滿瀝青鈾礦渣的小車去提煉鐳，沒有人強(qiáng)迫她，她付出的辛勞都是自愿的；也是在離這里不遠(yuǎn)的公寓里，中年的居里夫人在完成了一天的工作后，正在和自己的情人朗之萬相會，用同樣發(fā)乎內(nèi)心的愛情滋養(yǎng)科學(xué)和創(chuàng)造；更是在離這里不遠(yuǎn)的路上，一戰(zhàn)時的居里夫人正準(zhǔn)備駕駛 X 射線醫(yī)療車奔赴戰(zhàn)場，她不屑于和法國國家官僚機(jī)構(gòu)為伍，甚至用諾貝爾獎金（還準(zhǔn)備熔化諾獎獎牌成黃金原料換錢，被震驚的銀行職員勸止）資助自己的X 射線卡車。她用這樣的決絕來反抗世俗對她的壓制，和偽善的科學(xué)界切割，忠誠地實踐著個體生命的自由表達(dá)。

人們說戰(zhàn)爭結(jié)束后，她常常獨自在實驗室中觀察著閃爍著熒光的燒瓶，她是在思念著皮埃爾、朗之萬，還是在克制的平靜中回味著自己的人生選擇？既然社會希望她成為沒有欲望的修女，她就把自己的熱烈和真實轉(zhuǎn)化為孤獨、清苦和對于不公平的世界的蔑視，她已經(jīng)不再需要他們，而是變得像肖邦一樣，在人生的盡頭獨自面對著自己的內(nèi)心，不為別人，而是為了自己發(fā)出幽幽的熒光。

站在法蘭西公學(xué)院的陽臺上，看著巴黎在眼前鋪開，我想到的歸根結(jié)底還是人性的堅韌和動人。瑪麗居里和肖邦，用他們的巴黎故事，教導(dǎo)著我們一個創(chuàng)造性的靈魂應(yīng)該如何做出自己的選擇，如何才能真實的面對自己，把那些庸俗的虛偽的和充滿“正能量”的敘事（這樣的敘事在我們的生活中越來越泛濫）變成希臘悲劇般的深沉和真實的人生。正是因為有這樣的人，有這些故事，科學(xué)、藝術(shù)、創(chuàng)造性的活動才能在這樣的環(huán)境中不斷產(chǎn)生，更昭示著我們這些后人忠于自己的內(nèi)心，而不是忠于朝廷的功名和賞賜，把人類文明傳統(tǒng)守護(hù)和繼續(xù)下去。

參考文獻(xiàn)

[1]. Langevin simulations of lattic field theories, G. G. Batrouni, G. R. Katz, A. S. Kronfeld, G. P. Lepage, B. Svetitsky, and K. G. Wilson, Phys. Rev. D 32, 2736 (1985).

注釋：此文作者中第一位是筆者的合作者，最后一位K.G.Wilson 是1982年諾貝爾物理學(xué)獎得主，他開創(chuàng)性地提出了“重整化群”理論，指出了物理學(xué)中跨越微觀漲落與宏觀秩序的多尺度計算方法和方向。

[2]. Numerical evidence of a critical point in the (2+1)D SO(5) nonlinear sigma model with Wess-Zumino-Witten term,Yuan Da Liao, Bin-Bin Chen, Fakher F. Assaad, Lukas Janssen, Zi Yang Meng,arXiv:2605.03700

[3]. Angle-Tuned Gross-Neveu Quantum Criticality in Twisted Bilayer Graphene: A Quantum Monte Carlo Study,Cheng Huang, Nikolaos Parthenios, Maksim Ulybyshev, Xu Zhang, Fakher F. Assaad, Laura Classen, and Zi Yang Meng,Nature Communications, 16, 7176 (2025)

特 別 提 示

1. 進(jìn)入『返樸』微信公眾號底部菜單“精品專欄“，可查閱不同主題系列科普文章。

2.『返樸』提供按月檢索文章功能。關(guān)注公眾號，回復(fù)四位數(shù)組成的年份+月份，如“1903”，可獲取2019年3月的文章索引，以此類推。

版權(quán)說明：歡迎個人轉(zhuǎn)發(fā)，任何形式的媒體或機(jī)構(gòu)未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載和摘編。轉(zhuǎn)載授權(quán)請在「返樸」微信公眾號內(nèi)聯(lián)系后臺。