楊福東，香河的質(zhì)感與陌生天堂

本文轉(zhuǎn)自：NOWNESS現(xiàn)在

我們問了藝術(shù)家楊福東一個(gè)問題：你是P人還是J人？

他停頓了一下，問我們：什么是P人？

NOWNESS#私人觀點(diǎn) 系列最新一集，記錄了藝術(shù)家楊福東在展覽籌備期間的片段，“楊福東：香河”在正在UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心展出。

藝術(shù)家楊福東的工作室

挖掘楊福東的私人觀點(diǎn)，不是一件特別容易的事——這并非因?yàn)樗卸?難搞"，而是，他所有的行動(dòng)更接近直覺的選擇，又有著旁若無人的沉浸。這讓持有鏡頭的人，更像是創(chuàng)作場(chǎng)域中的闖入者。這也是我們?nèi)滩蛔柍鲞@個(gè)自知俗氣的“P/J”問題的原因。

去年夏天，北京的郊外格外炎熱，我們記錄了作品《少年少年》的拍攝現(xiàn)場(chǎng)，這是第一次闖入。由夏至冬，在展覽開幕前兩周，舊家具堆滿了楊福東位于上海的工作室，來自1980年代的中國(guó)華北地區(qū)常常見到的款式，它們即將被運(yùn)輸至北京UCCA的展覽現(xiàn)場(chǎng)，楊福東正在完成最后的畫作，我們又不客氣地闖入其中，并跟隨、闖入至北京迷宮般展覽空間。

《男青年像》（1991年），布上油畫，圖片由楊福東工作室，香格納畫廊和瑪麗安·古德曼畫廊提供

1971年生的楊福東，畢業(yè)于中國(guó)美術(shù)學(xué)院油畫系。他以“意會(huì)電影”闡釋自己的創(chuàng)作方式——“語焉不詳是最靠近某種感受的準(zhǔn)確表達(dá)”。在他的影像里，時(shí)間從不是敘事的背景，而是可以被觸及的材料本身。

從2025年11月至今，“楊福東：香河”正在UCCA尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心持續(xù)展出。作為楊福東在北京的首個(gè)機(jī)構(gòu)個(gè)展，也是其迄今規(guī)模最大的一次展覽，展覽以全新創(chuàng)作的15頻黑白影像裝置《香河》為核心，同時(shí)呈現(xiàn)六部最新影像作品、一幅大型繪畫裝置、一組家具影像裝置，以及一系列早期繪畫、影像作品與文獻(xiàn)檔案。

上：《哺乳期》（2025），家具影像裝置，“楊福東：香河”展覽現(xiàn)場(chǎng)

下：《香河》（2016-2025），15頻黑白有聲數(shù)碼影像裝置，“楊福東：香河”展覽現(xiàn)場(chǎng)

在無言的影像中，一系列樸素的生活行動(dòng)如何靜水流深至充滿神性？這是一個(gè)關(guān)于鄉(xiāng)愁的展覽，它超越時(shí)代評(píng)論，回到藝術(shù)家密切的個(gè)體情感體驗(yàn)中。

世紀(jì)之交，楊福東以第一部長(zhǎng)片《陌生天堂》開啟了他的創(chuàng)作生涯。彼時(shí)，他關(guān)心知識(shí)分子在社會(huì)轉(zhuǎn)型期間的無措，理想與現(xiàn)實(shí)的落差，以及精神生活是否真正存在。二十多年過去，社會(huì)巨輪滾動(dòng)，人們的心靈是否發(fā)生了質(zhì)變？《香河》沒有回答這些問題，它在用一種粗糲的方式呈現(xiàn)時(shí)間的質(zhì)感，等待開啟與解密。

《陌生天堂》（靜幀）（1997-2002）

在人們對(duì)眼前發(fā)生的一切事物快速地做出反應(yīng)、發(fā)表感想，藝術(shù)作品以社交媒體互動(dòng)為目的而被批量制造的當(dāng)下，神奇的是，我們?cè)诖耸斋@了趨近安靜的體驗(yàn)。緩慢、難以總結(jié)并充滿時(shí)代距離的景觀，構(gòu)成了時(shí)間本身混沌的感受，混沌也是“意會(huì)電影”的多重感受的延伸，或許可以被打上“P人藝術(shù)”的標(biāo)簽用于傳播，但你的體會(huì)一定遠(yuǎn)不止于此，只可意會(huì)，不可言傳。

5月26日下午，NOWNESS將與UCCA聯(lián)合舉辦展覽系列影像特別展映和分享活動(dòng)，NOWNESS短片《私人觀點(diǎn)：楊福東》及楊福東經(jīng)典影像《陌生天堂》76分鐘全片，請(qǐng)下拉至文末查看具體信息。

“楊福東：香河”海報(bào)

位于河北廊坊的香河，在1970年代，是一個(gè)典型的、寧?kù)o的華北平原小城。北運(yùn)河、潮白河等河流包裹并在此穿行而過，水質(zhì)清澈，河兩邊分布著大片的灘涂和蘆葦蕩。四處都是小麥、玉米和紅薯的莊稼地，因?yàn)闆]有高層建筑，站在縣城中心向四周望去，視線幾乎不受遮擋，滿眼是整齊的防風(fēng)林帶和農(nóng)田。

《少年少年》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

這里是楊福東的老家，他擁有很多在此的回憶?，F(xiàn)在，它源自藝術(shù)家的私人情感，走向更廣袤的對(duì)于時(shí)間的解讀。

黑白的影像帶來沉靜的質(zhì)地，而具備化學(xué)性質(zhì)的膠片，帶著偶發(fā)的呼吸感，模擬了上世紀(jì)沖掃時(shí)暖暖的發(fā)黃的色調(diào)，在顆粒的顫動(dòng)、光線的閃爍中，過去被具象化地凝結(jié)成影像，那是陌生又熟悉的香河時(shí)間。

上：“楊福東：香河”展覽現(xiàn)場(chǎng)

下：《少年少年》（靜幀）（2025），5頻彩色有聲16毫米膠片影像裝置，圖片由楊福東工作室提供

以下是NOWNESS和楊福東的對(duì)話。

NOWNESS：能否請(qǐng)您介紹一下展覽“香河”中的重要作品，以及它們的緣由？

楊福東：早在拍第一部電影《陌生天堂》時(shí)，我就萌生了拍一部關(guān)于家鄉(xiāng)或鄉(xiāng)村記憶的影像。這次展覽以“鄉(xiāng)愁”為主，主打作品是《香河》，一個(gè) 15 頻的影像裝置。這部分素材大概是 2016 年拍的，因?yàn)榉N種原因一直擱置著。

雖然農(nóng)村在變，對(duì)我來說，有很多記憶依然清晰。除了《香河》的影像裝置，還有圍繞成長(zhǎng)記憶拍攝的作品，比如小時(shí)候?qū)︻U和園的印象，那些碎片化、不定期在腦海中跳躍的記憶。

《在頤和園》（靜幀）（2024-2025），彩色有聲單頻16毫米膠片影像，圖片由楊福東工作室提供

《少年少年》則是一個(gè) 5 頻影像裝置。它表達(dá)的是1970 年代出生的人那種成長(zhǎng)記憶，比如少年練武的感覺，或者暑假回老家等長(zhǎng)途車的焦慮感，還有小孩在農(nóng)村瘋跑的美好狀態(tài)。

NOWNESS：關(guān)于《香河》，作品的制作跨越了10年，這是怎么發(fā)生的？

楊福東：當(dāng)時(shí)一口氣拍了 47 天，之后并沒有補(bǔ)拍。拍完后有一種奇怪的失落感，導(dǎo)致我把素材懸置在那兒靜靜放著。雖然這些年生活在變，但我心里一直在默默“閱讀”這些影像。現(xiàn)在過了快 10 年，我覺得沉淀得差不多了，是時(shí)候讓它出來了。

《香河》拍攝幕后片段，由楊福東工作室提供

NOWNESS：對(duì)您來說，被留下并不斷回憶起的記憶，是因?yàn)樗鼈冇惺裁垂残詥幔?/p>

楊福東：這可能都與“時(shí)間”有關(guān)。從表面看，時(shí)間分為過去、現(xiàn)在、未來，但在某種狀態(tài)下，這三點(diǎn)是同時(shí)存在的。20 年前的空間依然存在，記憶的跳躍讓它在腦海里閃耀，比如冬天的一陣風(fēng)吹過，就會(huì)喚醒一個(gè)片段。

《竹林七賢》系列（2003-2007）

時(shí)間的存在感不是人為定位的，它更像夢(mèng)境，你很難分清什么是真實(shí)，什么是曾經(jīng)的真實(shí)，它與呼吸緊緊相連。這些作品看似模糊，實(shí)則陳列在那里，等待被靠近和解密。

NOWNESS：聽拍攝現(xiàn)場(chǎng)的工作人員說，您從來沒有明確的劇本，這種“不確定”對(duì)您來說是什么？

楊福東：如果萬事俱備、什么都想好了，我反而會(huì)失去興趣，覺得這事已經(jīng)拍完了。我知道大方向，但不確定具體怎么做，這種不確定性才是創(chuàng)作的背景。如果被框死了，在現(xiàn)場(chǎng)反而會(huì)“詞不達(dá)意”。拍東西的時(shí)候，不確定性出現(xiàn)的時(shí)候是容易讓你充滿期待和興奮的。

《少年少年》拍攝現(xiàn)場(chǎng)

NOWNESS：在美院任職時(shí)，您曾建議學(xué)生要“耐得住寂寞”，現(xiàn)在媒介的發(fā)展，年輕人習(xí)慣于“自我景觀化”，快速分享、表達(dá)自己、快速獲得感受，您怎么看這樣的現(xiàn)象？

楊福東：每個(gè)年代的人處境不同。我覺得在成長(zhǎng)過程中，學(xué)會(huì)“獨(dú)立思考”和“堅(jiān)持的態(tài)度”非常重要。有些事像挖井，挖 10 米見不到水也要堅(jiān)持，這種堅(jiān)持應(yīng)基于獨(dú)立思考，而非盲目。藝術(shù)家的生活方式和選擇都不同，外在的界定隨它去。只要你自己做得開心、覺得美，這最重要。雖然很多方式都可行，但依然要注意思考。

“楊福東：香河”由UCCA館長(zhǎng)田霏宇與策展人劉倩兮共同策劃。這是楊福東第一次在北京做機(jī)構(gòu)個(gè)展，也是UCCA大展廳迄今承載過的體量最大的影像敘事之。

NOWNESS采訪了策展人劉倩兮，在展覽持續(xù)近五個(gè)月以來，有些觀眾會(huì)在展廳里停留很長(zhǎng)時(shí)間，甚至反復(fù)回來觀看。她常常被觀眾的反饋觸動(dòng)：“也許他們?cè)跅罡|的影像之中重新遭遇了自己?！?/p>

“楊福東：香河”展覽現(xiàn)場(chǎng)

NOWNESS：《香河》跨越了數(shù)年，作為策展人你怎么理解這件作品的時(shí)間？

劉倩兮：我們常常會(huì)看到，有些藝術(shù)作品來源于一種明確的觀念或問題意識(shí)，而另一些作品則生發(fā)于藝術(shù)家自身的生命經(jīng)驗(yàn)與情感能量，顯然《香河》屬于后者。

如果說影像是一種time-based art，那么《香河》承載了雙重的時(shí)間性：一重是影像內(nèi)部由敘事與畫面所構(gòu)成的時(shí)間，另一重則是藝術(shù)家自身生命經(jīng)驗(yàn)所沉積而成的時(shí)間?！断愫印方o予人的觸動(dòng)，不僅來自其影像語言本身，還來自一種真實(shí)生命被緩慢注入作品之后所形成的厚度。

《香河》（靜幀）（2016-2025），15頻黑白有聲數(shù)碼影像裝置，圖片由楊福東工作室提供

《香河》的部分靈感雖然來源于鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，但它并不只是關(guān)于“故鄉(xiāng)”本身。它真正觸及的是每個(gè)人關(guān)于時(shí)間、成長(zhǎng)與記憶的共同經(jīng)驗(yàn)。在今天高速發(fā)展的城市化語境中，我們的生活不斷被效率、更新與流動(dòng)性所推動(dòng)，很多個(gè)體經(jīng)驗(yàn)甚至還未來得及感受，便迅速被新的時(shí)間覆蓋?！断愫印穮s提供了一種與之相反的時(shí)間感：它緩慢、沉靜、克制，甚至帶有某種近乎冥想般的節(jié)奏。楊福東以一種厚重而雋永的影像語言，將那些原本極為日常、易被忽視的生命經(jīng)驗(yàn)，轉(zhuǎn)化為具有永恒性和精神性的存在。

NOWNESS：15頻影像裝置，觀眾不可能完整看完，這種"不完整"您怎么看？

劉倩兮：我反而認(rèn)為，這種不可能被完整觀看的經(jīng)驗(yàn)，恰恰構(gòu)成了楊福東影像中最重要的部分之一。

我們往往習(xí)慣于一種傳統(tǒng)的觀看邏輯，觀眾在線性敘事中比較容易獲得一個(gè)完整的、確定的且可被解釋的故事結(jié)構(gòu)。但楊福東的影像始終在有意識(shí)地抵抗這種觀看方式。

尤其在《香河》這樣的15頻影像裝置中，觀眾不可能同時(shí)捕捉所有畫面、敘事與時(shí)間線。觀看本身因此成為一種帶有缺失、游移與偶然性的經(jīng)驗(yàn)。觀眾在某一個(gè)瞬間進(jìn)入，又在某一個(gè)瞬間離開，所獲得的始終只是一些片段，但這卻促使觀眾重新打開自身的感知。楊福東為觀眾提供的更接近一種關(guān)于時(shí)間、記憶與感知本身的結(jié)構(gòu)。

“楊福東：香河”展覽現(xiàn)場(chǎng)

NOWNESS：這次展覽除了影像裝置，也納入了《樂郊私語》等繪畫及跨媒介作品?！稑方妓秸Z》是一幅取材于宋代典故里的作品，相較于《香河》這類更“明確”的影像敘事，這部分繪畫作品和主題之間的關(guān)系似乎不是一種直接對(duì)應(yīng)。策展時(shí)是如何考慮將它們放入同一展覽結(jié)構(gòu)中的？

劉倩兮：的確，《樂郊私語》似乎是距離展覽主題最遠(yuǎn)的一件作品，但它其實(shí)更像是一個(gè)與《香河》遙相呼應(yīng)的存在。《樂郊私語》呈現(xiàn)的是古代文人對(duì)于精神生活的理想想象：人在山水之間游歷、交談，構(gòu)成一種清曠、閑逸且?guī)в芯駷跬邪钜馕兜氖澜?。楊福東以15聯(lián)的畫面與《香河》的15頻影像形成了一種結(jié)構(gòu)上的抽象對(duì)應(yīng)。

如果說《香河》呈現(xiàn)的是一種被困于日常現(xiàn)實(shí)與時(shí)間循環(huán)中的生命狀態(tài)，那么《樂郊私語》則仿佛暗示了另一種想象中的出口——一種村莊之外、現(xiàn)實(shí)之外的精神性空間。它們共同呈現(xiàn)出兩種不同時(shí)間維度、不同精神狀態(tài)之間的張力?！稑方妓秸Z》讓整個(gè)展覽獲得了一種更復(fù)雜的呼吸感，在《香河》的沉重與綿長(zhǎng)之外，它打開了另一種關(guān)于精神自由與歷史詩(shī)意想象的可能。

楊福東在工作室

NOWNESS：您如何理解楊福東一直強(qiáng)調(diào)的“精神生活”？可以從自身的角度和經(jīng)驗(yàn)出發(fā)來談一談。

劉倩兮：我覺得楊福東所說的“精神生活”，某種程度上就是藝術(shù)最根本的價(jià)值所在，這是他始終在堅(jiān)守的東西。它像是人在與現(xiàn)實(shí)的交鋒之中，依然努力保存自身感受力、想象力與內(nèi)在自由的能力。對(duì)他而言，藝術(shù)不僅僅是一種職業(yè)、一種生產(chǎn)，或者一種對(duì)于現(xiàn)實(shí)議題的回應(yīng)，它更是一種關(guān)于“人如何存在”的方式，是人在現(xiàn)實(shí)之外，是否仍然擁有一個(gè)屬于自己的精神空間，是否仍然能夠保有對(duì)于時(shí)間、自然、記憶與詩(shī)意的感知。

《樂郊私語》（2025），15聯(lián)畫裝置

5月26日14:30，UCCA將與NOWNESS聯(lián)合舉辦“楊福東：香河”展覽系列影像特別展映和分享活動(dòng)，于UCCA報(bào)告廳呈現(xiàn)NOWNESS短片《私人觀點(diǎn)：楊福東》的特別展映與分享，以及楊福東經(jīng)典影像《陌生天堂》完整版本特別展映。歡迎感興趣的朋友前來觀看。

凹凸鏡DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸鏡DOC

推廣|合作|轉(zhuǎn)載 加微信?zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群 加微信?aotujing-doc

用影像和文字關(guān)心普通人的生活