![]()
2026年5月10日,湖北黃石陽新縣,湖北宏志達(dá)青少年心理咨詢有限公司工作人員張某,因懷疑13歲學(xué)員私自謀劃離園,在宿舍內(nèi)暴力毆打這名少年,致使其顱腦骨折、眼部重傷。
這家沒有辦學(xué)資質(zhì)、無矯正許可的普通工商企業(yè),披著心理咨詢的合規(guī)外衣,運(yùn)營封閉式軍事化特訓(xùn)基地:合法執(zhí)照之下,藏著野蠻的體罰暴力。
陽新縣聯(lián)合工作專班在5月18日發(fā)布官方通報,新京報、上觀新聞同步公示案件細(xì)節(jié)。通報文字簡練冰冷,勾勒出一場直白的傷害。
被送進(jìn)基地的13歲少年,入校僅七日,因偷偷寫下求救紙條,便遭到教官拳腳相向。七小時開顱手術(shù)過后,少年右眼永久視物模糊,顱內(nèi)損傷留下終身隱患。
涉事教官被依法刑事拘留,涉事企業(yè)責(zé)令停業(yè)整頓,一套標(biāo)準(zhǔn)化的處置流程迅速落地。
據(jù)天眼查公示的企業(yè)工商檔案顯示,湖北宏志達(dá)經(jīng)營范圍僅包含普通健康咨詢、教育咨詢,無任何寄宿托管、行為矯正、軍事化訓(xùn)練的合法資質(zhì)。
它從注冊之初,就不屬于教育機(jī)構(gòu),更不是正規(guī)心理診療場所。
它是一間刻意偽裝的牢籠。
近些年來,類似的悲劇反復(fù)復(fù)刻,散落于國內(nèi)不同城市的鄉(xiāng)鎮(zhèn)與郊區(qū)。
它們擁有統(tǒng)一的包裝邏輯:注銷粗糙直白的特訓(xùn)學(xué)校資質(zhì),注冊文雅專業(yè)的心理咨詢公司,用柔和的行業(yè)名頭,掩蓋軍事化管控的強(qiáng)硬內(nèi)核。
2024年9月,河南中牟縣,河南柯貞拓展服務(wù)有限責(zé)任公司內(nèi),一名14歲少女在長期體罰、飲食克扣、強(qiáng)制管控下多器官衰竭離世。
河南中牟縣人民法院公開的司法卷宗記錄該案細(xì)節(jié),這家公司工商登記為拓展服務(wù)、教育咨詢,實際運(yùn)營封閉式青少年矯正營地,教官隨意實施罰站、拖拽等體罰,甚至存在猥褻學(xué)員的違規(guī)行為。
少女離世后,該公司迅速完成注銷,試圖抹去全部運(yùn)營痕跡:死亡可以掩埋,公司可以注銷,產(chǎn)業(yè)從未停擺。
2025年9月,澎湃新聞發(fā)布深度報道,依托晉江法院公開庭審資料,披露了福建晉江的一起未成年虐待案件。
泉州四維成長基地,以心理咨詢、成長養(yǎng)育為宣傳噱頭,法人持虛假二級心理咨詢師資質(zhì)招攬生源。
一名未成年男孩在此遭受二十八天非人虐待,跪舉水盆、通宵罰站、禁閉小黑屋、徒手毆打輪番上演,最終被鑒定為重傷二級。四名涉案人員因故意傷害罪、虐待被看護(hù)人罪被提起公訴。
這些散落各地的案件,看似毫無關(guān)聯(lián),卻精準(zhǔn)踩中同一套灰色生存公式。撥開心理咨詢的精致外殼,所有機(jī)構(gòu)的底色高度統(tǒng)一。
所有偽裝,都是為了規(guī)避監(jiān)管。
國家市場監(jiān)督管理總局經(jīng)營范圍規(guī)范表述查詢系統(tǒng)公示規(guī)則顯示,心理咨詢、教育咨詢屬于普通經(jīng)營類目,無需前置審批,零門檻即可注冊開業(yè)。
而正規(guī)特訓(xùn)學(xué)校、行為矯正機(jī)構(gòu),需要辦學(xué)許可、消防核驗、特種行業(yè)備案,審批流程嚴(yán)苛、監(jiān)管力度極強(qiáng)。多數(shù)違規(guī)機(jī)構(gòu)深諳其中規(guī)則:放棄繁瑣合規(guī)審批,改用心理咨詢公司外殼,就能輕松躲開教育、民政部門的專項監(jiān)管。
監(jiān)管的縫隙,成為野蠻生長的溫床。
2026年5月,陽新縣人民政府工作專班在答記者問時公開表態(tài),涉事企業(yè)為工商注冊公司,不屬于教育機(jī)構(gòu),教育局無管轄權(quán)限;市場監(jiān)管部門僅核查經(jīng)營范圍書面合規(guī)性,難以管控隱秘的封閉式體罰行為。
多頭監(jiān)管最終演變?yōu)闊o人監(jiān)管:權(quán)責(zé)劃分的空白,成全了灰色產(chǎn)業(yè)的肆無忌憚。
行業(yè)的集體偽裝,并非2026年新規(guī)催生的新鮮事物,而是一場持續(xù)了近二十年的"打地鼠"式生存游戲。每一次惡性事件的曝光、每一輪政策的收緊,都會倒逼行業(yè)更換一層更精致、更隱蔽的外衣。
這場偽裝游戲的起點(diǎn),可以追溯到2009年。
原衛(wèi)生部當(dāng)年發(fā)布專項整治通告,緊急叫停楊永信"電擊療法",同時將"網(wǎng)癮"正式排除在疾病范疇之外。一夜之間,全國上千家打著"網(wǎng)癮治療"旗號的機(jī)構(gòu)失去了合法身份。
它們沒有消失,只是集體改頭換面,搖身一變成為"素質(zhì)教育基地"和"國學(xué)修身學(xué)校"。
政策封死一條路,行業(yè)就會鑿開另一條縫。
2017年,豫章書院事件引爆全國輿論。
央視新聞、法治日報同步做專項曝光報道,結(jié)合江西地方執(zhí)法公示文件,披露這家以"國學(xué)教育"為包裝的特訓(xùn)學(xué)校,因非法拘禁、暴力體罰學(xué)生被注銷辦學(xué)資格。
事件引發(fā)了全國范圍內(nèi)對"問題少年"矯正機(jī)構(gòu)的專項整治,大量以"專修學(xué)校"、"教育基地"名義注冊的機(jī)構(gòu)被關(guān)停。
然而,正如豫章書院創(chuàng)始人吳軍豹名下同時注冊了多家教育咨詢公司一樣,行業(yè)早已準(zhǔn)備好了下一套偽裝方案。
2018年,國務(wù)院辦公廳印發(fā)《關(guān)于規(guī)范校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)發(fā)展的意見》,文件明確要求所有面向中小學(xué)生的校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)必須"先證后照",未經(jīng)教育部門批準(zhǔn),不得以家教、咨詢、文化傳播等名義開展培訓(xùn)業(yè)務(wù)。
這一政策徹底堵死了傳統(tǒng)特訓(xùn)學(xué)校的注冊路徑。
行業(yè)迅速達(dá)成共識:放棄教育類資質(zhì),全面轉(zhuǎn)向工商注冊的"心理咨詢公司"。
全國人大常委會官方發(fā)布的法律條文顯示,2020年修訂的《未成年人保護(hù)法》和2021年實施的《家庭教育促進(jìn)法》,進(jìn)一步強(qiáng)化了對未成年人的保護(hù),明確了專門教育的政府責(zé)任。
私人機(jī)構(gòu)開展未成年人行為矯正的法律空間被進(jìn)一步壓縮。與此同時,社會對青少年心理健康的關(guān)注度空前提高,"心理咨詢"成為最具市場號召力的行業(yè)標(biāo)簽。
正是在這樣的歷史背景下,2026年4月20日,四川省教育廳聯(lián)合十五部門印發(fā)《四川省加強(qiáng)未成年人不良行為教育管理辦法》。
人民網(wǎng)四川頻道轉(zhuǎn)載這份官方文件,文件明文規(guī)定:禁止任何組織、個人以特訓(xùn)營、校外培訓(xùn)等名義,私自開展未成年人不良行為矯正、矯治類活動,且明確未成年人矯正管教權(quán)屬政府官方職責(zé),該文件于5月30日正式施行。
這份文件是國內(nèi)首個省級層面全面封殺私人行為矯正機(jī)構(gòu)的硬性規(guī)范。
明文禁令攔得住招牌,攔不住地下的產(chǎn)業(yè)慣性。嚴(yán)苛條文并未催生行業(yè)轉(zhuǎn)型,只是加速了這場早已持續(xù)多年的偽裝進(jìn)化。
直白粗暴的特訓(xùn)營失去注冊、宣傳、招生的合法空間,行業(yè)便集體隱匿在心理咨詢的皮囊之下,完成隱蔽化、合規(guī)化的灰色升級。
四川新規(guī)直白剖開了行業(yè)底層邏輯:監(jiān)管的明面禁令越是收緊,機(jī)構(gòu)的偽裝手段就越是精致。
除了規(guī)避監(jiān)管,溫柔的外殼更精準(zhǔn)拿捏了家長的心理。
直白的“特訓(xùn)學(xué)校”“戒網(wǎng)癮基地”,自帶暴力、強(qiáng)硬、落后的刻板標(biāo)簽,讓家長心生抵觸;而“心理咨詢公司”“心理成長基地”,自帶專業(yè)、科學(xué)、溫和的濾鏡,契合當(dāng)代家長對青春期孩子心理疏導(dǎo)的剛需。
社交媒體上,這類機(jī)構(gòu)的招生話術(shù)高度同質(zhì)化:主打叛逆矯正、厭學(xué)干預(yù)、親子修復(fù),標(biāo)榜心理疏導(dǎo)、科學(xué)育人,絕口不提軍事化管控、體罰懲戒。模糊的宣傳話術(shù),精準(zhǔn)收割焦慮的家長。
家長購買的是救贖,收到的是囚禁。
沒有人愿意承認(rèn)自己親手將孩子送入牢籠。
多數(shù)送孩子入校的家長,深陷教育焦慮,無力應(yīng)對青春期孩子的叛逆、厭學(xué)、沉迷網(wǎng)絡(luò)問題。
正規(guī)公立醫(yī)院心理科排隊冗長、收費(fèi)透明、干預(yù)周期漫長,而這類偽裝機(jī)構(gòu)主打短期見效、全托封閉、軍事化改造,用極致的管控制造矯正假象。
我時常陷入自我拉扯的反思:我們是否不該苛責(zé)焦慮的家長?在育兒困境面前,他們只是渴求一劑速效解藥。
可殘酷的事實在于,這群家長親手搭建了灰色產(chǎn)業(yè)的消費(fèi)市場,用高額學(xué)費(fèi)養(yǎng)活了一群毫無資質(zhì)的施暴者。
每月數(shù)萬的收費(fèi),沒有換來專業(yè)心理干預(yù),只為暴力管控買單:焦慮制造需求,需求滋生罪惡。
多位警方調(diào)查筆錄與涉事企業(yè)工商備案信息證實,這類機(jī)構(gòu)的人員配置直白簡陋,完全不符合正規(guī)心理咨詢行業(yè)標(biāo)準(zhǔn)。
宏志達(dá)施暴教官無任何心理從業(yè)資質(zhì),僅為普通務(wù)工人員;泉州四維基地教官多為臨時招聘的社會人員,未經(jīng)專業(yè)培訓(xùn)直接上崗。
所謂心理咨詢師,多是花錢購入的虛假證書;所謂專業(yè)干預(yù)方案,不過是軍事化罰站、長跑、禁閉的粗暴組合。暴力被包裝成行為矯正,虐待被美化成磨礪成長:外行管教孩子,暴力冒充科學(xué)。
據(jù)2016-2026年天眼查行業(yè)大數(shù)據(jù)篩查統(tǒng)計,時至今日,全國范圍內(nèi)這類偽裝機(jī)構(gòu)依舊數(shù)量龐大。
全國登記含青少年心理咨詢業(yè)務(wù)、實際開展封閉式寄宿矯正服務(wù)的企業(yè)超六百余家,其中超七成無心理診療資質(zhì)、無辦學(xué)許可,長期游走在法律灰色地帶。
它們頻繁更換注冊名稱、遷移經(jīng)營地址,曝光一家、注銷一家、新開一家,形成頑固的產(chǎn)業(yè)閉環(huán)。
處罰力度的輕微,讓行業(yè)整改流于表面。多數(shù)違規(guī)機(jī)構(gòu)事發(fā)后僅處以停業(yè)整頓、小額罰款,涉案施暴人員量刑偏輕,低廉的違法成本,難以遏制高額利潤的誘惑。
悲劇反復(fù)上演,從來不是偶然。
人類天生偏愛精致的謊言。
比起直白粗陋的特訓(xùn)學(xué)校,人們更愿意相信心理咨詢公司的專業(yè)假象;比起耐心漫長的正規(guī)心理治療,家長更癡迷簡單粗暴的強(qiáng)制矯正。
我們厭惡暴力管教,卻又在焦慮驅(qū)使下,默許灰色機(jī)構(gòu)以教育之名實施管控。
在湖北陽新縣那間密閉的宿舍里,沒人留意一個13歲孩子微弱的反抗。
被送入機(jī)構(gòu)的第七天,這名少年偷偷寫下一張求救紙條,紙條直白潦草,藏著一個孩子最本能的求生欲。
這張單薄的紙片沒有換來救贖,反而招來一頓暴力毆打,最終讓他落下終身傷殘。
一張求救紙條,撕開了整個行業(yè)精致的偽裝。
無數(shù)被送進(jìn)這類灰色機(jī)構(gòu)的孩子,大多不會發(fā)聲、不會留存證據(jù),他們的痛苦被包裹在心理咨詢的專業(yè)外殼、軍事化管教的正當(dāng)說辭里。那些被捂住的哭聲,才是這片灰色產(chǎn)業(yè)最真實的回響。
感謝關(guān)注??
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.