徐甲彬：和一群中學(xué)生討論人生的意義，會把他們帶入更深的困惑嗎？

徐甲彬

上海民辦平和學(xué)校人文教師

是什么樣的原因，讓他們選擇這門哲學(xué)課？我想，他們試圖通過哲學(xué)，尋求他們對人生意義的理解，他們希望哲學(xué)可以成為他們應(yīng)對情緒波動、理解人際關(guān)系、探索自我的一種方式和可能。

C計劃&一席少年聯(lián)合制作的“給青少年的十二堂批判性思維音頻課”幫助孩子懂得深度思考，歡迎重視思辨教育的家長點(diǎn)擊下方圖片了解詳情。

我在高中教哲學(xué)

2026.01.30 上海 | 一席少年·教育論壇

讓我們來設(shè)想這樣一個場景：假設(shè)你剛剛結(jié)束了這一世的旅程，準(zhǔn)備投胎。

擺在你面前有兩個選擇，第一個選擇是成為像海頓那樣的人物，有非凡的音樂天賦，成為交響樂之父，但6歲的時候就離開了父母，被寄養(yǎng)到親戚家，同時婚姻也不是很幸福；另外一個選擇是成為一只牡蠣，每天吹著海風(fēng)，沒有任何壓力，食物管夠，最重要的就是，你想活多久就可以活多久。

這是發(fā)生在我哲學(xué)課上的一個場景。最初，一個學(xué)生把這個問題提給了我，我把它設(shè)計成一個課堂活動，無論是選擇成為牡蠣還是海頓，都要給出自己的理由。

我是徐甲彬，來自上海平和學(xué)校。過去十年，我一直在給高中生講一門叫作知識論的課，它是研究人類全部的知識和它們之間的關(guān)系的。

大概五年前，我有一個開設(shè)選修課的機(jī)會，因?yàn)槲沂钦軐W(xué)系畢業(yè)的，所以我想給他們開一門哲學(xué)課。

他們?yōu)槭裁催x哲學(xué)課

我所教的這群孩子，是15~16歲的高中生，他們處在青春期這樣一個重要的人生旅程，他們的身體和心理都在發(fā)生巨大的變化。可能在外人看來，他們的家庭非常支持他們，與此同時，他們學(xué)習(xí)又非常努力，就好像面前擺了一條紅地毯，光明的未來在他們的面前徐徐展開。

但是，我在這個過程中，偶爾會看到他們眼中閃現(xiàn)的一些迷茫和困惑。很多家長對孩子抱有非常高的期待，已經(jīng)給他們規(guī)劃好了一條確定的、通向成功的路，但是他們并不愿意。還有一些孩子，會陷入和同伴的關(guān)系困惑當(dāng)中，有一些話題他們總是感覺融不進(jìn)去，因此感到格格不入。此外，一些競爭、學(xué)業(yè)的壓力也會給他們帶來焦慮。

在這種長期的學(xué)業(yè)壓力下，他們開始思考，“我這樣持續(xù)努力背后的意義又在哪里？”他們可能需要一個東西去回應(yīng)，去幫他們理解當(dāng)下的處境。我希望我的哲學(xué)課可以提供這樣一個場域，我把這門課起名叫作“追尋人生的意義”。

從最開始可能僅僅是為了迎合他們的一些需求，到最后有越來越多的學(xué)生選這門課。他們把這門課當(dāng)作一個樹洞，在課堂上分享一個又一個的人生故事。選課的時候，這門課在開放30秒的時間之內(nèi)就會被搶售一空。還有一些沒有選上的孩子，他們會席地而坐，甚至索性就直接站在白板前，聽我講這些哲學(xué)理論。

是什么樣的原因，讓他們選擇這門哲學(xué)課？我想，他們試圖通過哲學(xué)，尋求他們對人生意義的理解，他們希望哲學(xué)可以成為他們應(yīng)對情緒波動、理解人際關(guān)系、探索自我的一種方式和可能。

既然如此，我就在想，在我講這門哲學(xué)課的時候，不應(yīng)該照本宣科，按照傳統(tǒng)的哲學(xué)史的順序，一一介紹哲學(xué)家的思想。我設(shè)計了一個又一個的場景，讓他們代入其中，自己先去思考什么是人生的意義。與此同時，我會給他們看一些哲學(xué)家寫的材料，把這些材料和他們自己的思考做對比，讓他們和哲學(xué)家直接進(jìn)行對話。

快樂-荒謬-平靜

在接下來我講的這三個故事當(dāng)中，大家就可以看到，我們在探索人生意義的過程中，發(fā)生的一些令人值得思考的場景。

提到什么是人生的意義，最常見的一個答案就是獲得快樂。從公元前4世紀(jì)的伊壁鳩魯，一直到19世紀(jì)的邊沁，大家都把快樂當(dāng)作唯一的善。

當(dāng)我們有的時候把這個問題再拋給家長的時候，家長也會這樣回答，“我的孩子，我只希望他未來能夠幸福快樂就行。”我想這是天下所有父母對于自己孩子最樸素的期待。

可是，孩子們是怎么看待這個問題的呢？我設(shè)計了一個以快樂為主題的哲學(xué)課，在課上，我們一起讀了這樣一篇文獻(xiàn)，叫《伊壁鳩魯寫給他的朋友梅瑙凱的一封信》。

在這封信中，伊壁鳩魯告訴他的朋友，所謂的快樂就是身體上沒有什么疼痛，內(nèi)心能夠保持平靜的狀態(tài)。他說，在所有影響快樂的因素當(dāng)中，有一樣非常重要，那就是明智。如果一個人不明智，他就無法過上快樂的生活，而明智其實(shí)就是一種理性的判斷能力，它能告訴你，你當(dāng)前所經(jīng)歷的這些，究竟是短期的快樂還是長期的快樂，它對你來說是好的還是不好的。

在我們一句一句地讀這段哲學(xué)文本的過程當(dāng)中，我注意到，我右前方的一個學(xué)生情緒上有一些波動。我一時有點(diǎn)手足無措，也沒敢輕舉妄動。她在課下找到了我，她說，“老師，我剛剛確診了情緒性暴食。”那一刻，我感覺到有一些驚訝，因?yàn)槲壹炔皇撬陌嘀魅危膊皇切睦砝蠋煟覜]有想到這樣一門課程，可以收獲到如此的一份信任和故事。

課下，我一般會把哲學(xué)家的觀點(diǎn)以及我的一些理解以公開信的方式分享給他們。

我出乎意料地收到了那位學(xué)生的回信。

在這封信中她說，伊壁鳩魯?shù)挠^點(diǎn)帶給她非常不一樣的感受。她說之所以會吃很多是因?yàn)榧胰送鶗谝馑遣皇菚煤贸燥垼瑸榱擞霞胰说钠诖蜐M意，她會塞很多食物，而吃甜食所帶來的這種滿足和快樂又令她上癮。她選擇通過短暫的感官刺激及其帶來的瞬間愉悅和飽脹感來掩蓋內(nèi)心的迷茫。然而，悲傷和內(nèi)耗卻總在暴食之后來臨，當(dāng)她吃了很多東西，知道對自己不好的時候，又會陷入無盡的自責(zé)。

在看到伊壁鳩魯這句話的時候，她有一種豁然開朗的感覺。她在這封信的后半部分說，“我發(fā)現(xiàn)以前所追求的那些快樂其實(shí)并不是我真正想要的，因?yàn)檎嬲目鞓窇?yīng)該是主動的，當(dāng)我把快樂寄托在食物和家人的關(guān)注上，等于我把快樂交給了一些不確定的外部變量，在這種情況下，快樂就變成了被動的。”

再到后來，她開始每天打卡，記錄自己的食量和變化，與此同時，她還會和我們學(xué)校的另外一位具有同樣問題的學(xué)生一起相互鼓勵，彼此安慰。再到后來，我收到了一句話，她說：“幸福就像一只蝴蝶，你越去追，它越會飛走，而當(dāng)你靜靜地坐下來，照料自己的花園時，它反而會悄悄地停落在你的肩上。”

可能很多朋友會想，難道快樂就是人生意義的全部嗎？在現(xiàn)實(shí)生活中，我們不僅會去追求快樂，更重要的是，在這個過程中，你會遇到非常多的痛苦、焦慮、荒謬、空虛和失控感，而這些東西往往會帶給你非常不好的情緒體驗(yàn)。我特別希望我的學(xué)生可以直面這樣的感受，所以我設(shè)計了以荒謬為主題的哲學(xué)課。

一提到荒謬，大家馬上就會想到加繆，在加繆的眼中，荒謬就是無用而又無望的勞作，這種荒謬化身為加繆筆下的西西弗。

大概兩年前，我們一起讀了一篇文本，講的是古希臘神話中一個叫西西弗的人物，因?yàn)榉稿e被神明懲罰，在冥界推一塊巨大的石頭上山，當(dāng)上到山上之后，石頭繼續(xù)滾落，他再繼續(xù)推，整個過程周而復(fù)始，沒有停止。

加繆在他這篇文章中給了一個非常詳細(xì)、生動的描述，他說，“看到西西弗那張抽搐的臉，他的臉頰緊緊地頂著石頭，一個肩頭扛住了沾滿泥土的龐然大物，一只腳撐住，雙臂再向上掀動。在巨石轉(zhuǎn)瞬間推到山頂時，又滾落到山下，必須重新推上山頂。”

大家可以思考一下，西西弗該怎么辦？加繆說，所有的這一切都發(fā)生在西西弗走下山的那一刻，走下山的那一刻，是他意識活躍的時刻。他意識到在他的面前有兩種選擇，如果在這樣的意識活躍時刻，他感受到諸神對他的懲罰，他想咒罵諸神，他感覺到非常痛苦，想要去抱怨，那么反而是諸神對他懲罰的成功。

但是如果他能夠發(fā)現(xiàn)，他的命運(yùn)屬于他自己，那塊巨石是他自己的事情，那么至少在這一刻，他直面了他的命運(yùn)。在加繆看來，這一切包含著某種強(qiáng)大而又獨(dú)特之處，其實(shí)這就是我最初想和這群孩子們分享的。我想告訴他們，你包含著這種強(qiáng)大而獨(dú)特之處，就是你能夠真正地用一種更積極的態(tài)度直面命運(yùn)。

在課上，我一般會把這樣的哲學(xué)文本直接投在屏幕上，帶著他們一句一句地讀。

在讀的過程當(dāng)中，我注意到，在教室的前方有一個女生，突然之間她的眼淚就從臉頰流了下來。我當(dāng)時提出了一個問題讓大家去討論，想要去蓋住此刻的氛圍。后來我在她的作業(yè)當(dāng)中找到了這樣一句話，她說：“生命的意義在于用感受對抗荒謬。”

其實(shí)我現(xiàn)在也不太確定，她是不是真的理解了加繆，甚至我也都不太確定，她所謂的這個感受是一些什么樣的感受，但是我相信，在她掉下眼淚的那一刻，她一定有一些過往的生命故事和加繆筆下的西西弗相重合。

其實(shí)有的時候，對于這群高中生來說，并不一定要完全理解每一個哲學(xué)概念。如果在這個過程中，他能夠找到一些哲學(xué)對他的觸動，這本身也是有意義的。

不僅如此，還有非常多的反轉(zhuǎn)，你會發(fā)現(xiàn)，有的時候，當(dāng)你想讓孩子們?nèi)ダ斫膺@個思想的時候，事情往往并不是按照你原先預(yù)計的那樣去發(fā)生。

當(dāng)我講自由意志和決定論的時候，發(fā)生了這樣一個故事。我們先來看一下什么是自由意志。假設(shè)我現(xiàn)在把我的右手舉起來，你會發(fā)現(xiàn)，對于我舉起右手的這個動作，我是可以控制的，此刻我是自由的。自由意志對于整個人生意義來說，也是非常重要的，因?yàn)樗俏覀兯腥松饬x的最底層、最重要的前提和假設(shè)，我們都特別期待我們的人生是可以由我們自由選擇的。

與此同時還有另外一派觀點(diǎn)，被稱為決定論。在決定論看來，我剛才舉起手的那一刻，本質(zhì)上是由我大腦中的神經(jīng)元的電信號引發(fā)了我的肌肉運(yùn)動。是什么樣的原因引發(fā)了我大腦中神經(jīng)元的電信號呢？這派觀點(diǎn)認(rèn)為，這是環(huán)境的刺激和過去的狀態(tài)所決定的，在整個過程當(dāng)中，沒有任何一點(diǎn)是我自己可以控制的，所有的這一系列，其實(shí)都是由自然規(guī)律所決定的。

那么在這個角度，我們就會發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我們自己對于我們當(dāng)前的狀態(tài)是控制不了的。

作為一個從小地方來到上海的90后，我并沒有接受這種價值觀。在我看來，所有的一切都是可以通過自由選擇來獲得的，你可以通過你的雙手去改變命運(yùn)，你當(dāng)下所有的這些都是自由的。如果你接受決定論的世界觀，那你的人生是不是就會像一個提線木偶一樣，很難真正地找到意義呢？

然而，反轉(zhuǎn)來了。我的一位學(xué)生，她正是在這種決定論的觀點(diǎn)當(dāng)中獲得了內(nèi)心的平靜感。那是在疫情期間，我們一起共讀了英瓦根的文獻(xiàn)。這篇文獻(xiàn)給出了一個非常悲觀的結(jié)論，那就是：并沒有自由意志，我們當(dāng)下的一切都是必然發(fā)生、必然決定的。

我的這位學(xué)生有一段時間有非常嚴(yán)重的精神困擾，在疫情期間她買不到可以緩解癥狀的藥物。我們都可以想象她所經(jīng)歷的這種艱難，但是，三年之后，我翻她的朋友圈，發(fā)現(xiàn)了這樣一句話，她說：“在梳理決定論和自由意志時，反而是一些因果決定論的思路啟發(fā)我在重要的人生節(jié)點(diǎn)重新回溯了自己的人生歷程。”

這位學(xué)生之所以有嚴(yán)重的精神困擾，很大的一個原因就是出現(xiàn)過度的自我歸因。她很容易把周圍一切不好的事情都?xì)w結(jié)到自己身上，認(rèn)為自己有問題，這種東西會一直纏住她不放。但后來她說，“決定論真正地驅(qū)散了困擾我非常久的心魔，讓我釋然和放下。”

為什么這么說呢？如果你要接受的是一種決定論的世界觀，你會發(fā)現(xiàn)，你現(xiàn)在所有的這一切是一定會發(fā)生的，你僅僅是命運(yùn)的承接者，你不得不去接受發(fā)生在你身上的一切，但這一切并不是由你導(dǎo)致的。因此，他獲得了一種內(nèi)心的平靜。

后來她告訴我，這種因果論，這種必然性，可能會讓一些人感到很無力，但是也會讓一些人感到釋然。再到后來，她畢業(yè)時，送了我一個書簽，上面寫著：輕舟已過萬重山。我把它放在我的案頭，因?yàn)槲抑溃@句話對她來講是非常不容易的。

這就是我想和大家分享的三個故事。從這三個故事當(dāng)中，大家可以感受到我的哲學(xué)課是一種什么樣的狀態(tài)。尤其是在和第三位學(xué)生交流的時候，其實(shí)也在啟發(fā)我。原先我認(rèn)為決定論是個很消極的理論，我以為會給他們帶來一些消極、負(fù)面的感受，我要給他們傳遞的是自由意志的積極理論，但是他反而卻在決定論當(dāng)中獲得了一種自由。

對于我們成年人來說，盡量還是不要用既定的思路去理解年輕人的想法，盡可能不要用既定的框架去束縛他們，給他們一些可以自由思考的空間。

快樂-荒謬-平靜

我看到，哲學(xué)對這群孩子有真正的改變，那我就在想，我有沒有機(jī)會讓哲學(xué)和他們的生活之間有更深的連接呢？所以我設(shè)計了一個實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目，叫作生活實(shí)驗(yàn)。

生活實(shí)驗(yàn)的最初靈感來自密爾，在密爾看來，如果我們的人生要想過得幸福的話，你應(yīng)該不斷嘗試一些新的可能性，我給它起了一個浪漫的名字，叫“人生慢變量”。所謂的人生慢變量，就是讓他們?nèi)プ鲆粋€他們之前從來沒有做過的事情，并且整個周期要持續(xù)兩個月之久。最好每天都能做一點(diǎn)點(diǎn)，至少每周做2到4次。

在剛開始的時候，他們其實(shí)并不知道做什么。我就說，哪怕你每天發(fā)發(fā)呆，你就發(fā)10分鐘呆，看看會發(fā)生什么樣的事情。這是他們做的一些慢變量：有的同學(xué)選擇夜觀星象；有的學(xué)生選擇樹下冥想，在我們學(xué)校的一棵樹下打坐，選擇與自然共處和共振。

在這個過程中，有兩個同學(xué)給我的印象最深刻。第一個同學(xué)是第一次選擇攝影，她說攝影給了她走出家門的勇氣，她第一次發(fā)現(xiàn)，街上有那么多不同的人群，有那么豐富的色彩，那種色彩帶給她一種非常強(qiáng)烈的感受。

再到后來，她的感受越來越抽象，甚至連我也感覺到很抽象。她在讀薩特哲學(xué)和在攝影的過程當(dāng)中體驗(yàn)到，人最終會成為他們想成為的那種人，他們終將與真正的自己相遇。

另外一位同學(xué)在人生非常重要的一次考試中經(jīng)歷了失敗，她感覺到非常沮喪，她的母親讓他走出家門，她就開始跑步。在跑步的過程中，她抬頭望向了天空，她看到了天空中的那種遼闊和博大。她說，此刻，我的人生，我的悲傷，我的焦慮，在這片天空下都變得那么渺小。

這也讓我再去思考，不僅是孩子們，大家都有困惑，有沒有可能讓他們?nèi)ピO(shè)計一些項(xiàng)目幫助其他人呢？所以我?guī)麄冏隽诉@樣一個項(xiàng)目，叫“給困惑者的人生指南”。這是一個小組合作項(xiàng)目，他們要以6人為一組，設(shè)計一個具體的情景和問題，最后做成一張海報，這張海報要給到別人一系列具體的建議。

這是其中一個小組做的報告，標(biāo)題叫作“我們應(yīng)該如何面對生活中的重大不幸”。

這個小組中有一位同學(xué)，她的姥爺被確診了重大疾病。她在班里做報告的時候，非常云淡風(fēng)輕地跟我們講述了這一切，她甚至還給了我們一些面對人生重大不幸的建議。

我來挑兩條分享一下，她說：“第一步，一定要承認(rèn)這個事情很糟糕，不要假裝沒事。還有就是，你要區(qū)分可控還是不可控，有的時候疾病的發(fā)展具有一定程度上的不可控，但是你今天選擇以什么樣的方式去陪伴你的親人，這個本身就是可控的。最后，你一定要允許自己不完美，但是可以持續(xù)調(diào)整，或許有些天可能會很崩潰，或許有些天可能會很平靜，但是你一定要相信，總有一天你會覺得，一切都可以好起來。”

人生的45度角

當(dāng)時整個教室的人都非常聚精會神地聽他分享，其實(shí)我感覺整個教室或許只有我才能真正地、深深地共情他所經(jīng)歷的這一切。

2022年，我的母親被一輛廂式貨車撞到，她的頭顱直接著地，陷入了深深的昏迷。當(dāng)時的手術(shù)決策，要切掉一塊頭蓋骨去緩解腦內(nèi)的水腫和壓力。在之后的兩年，我經(jīng)歷了一個又一個非常艱難的手術(shù)決策，在被這些手術(shù)決策折磨的時候，我特別希望有一個人可以告訴我應(yīng)該怎么做。因?yàn)槲也幌肴プ鋈魏芜x擇。在那一刻，我特別希望能夠把我的選擇權(quán)移交給他人，同時附帶我所有的責(zé)任，也轉(zhuǎn)移給他人。但是，沒有人可以真正地替你做到這一點(diǎn)。

這個時候，我在哲學(xué)當(dāng)中獲得了一些啟發(fā)。薩特說，你必須要做出選擇，其實(shí)你不做選擇也是一種選擇。他的觀點(diǎn)有點(diǎn)抽象，他說在過去的心理狀態(tài)和現(xiàn)在的心理狀態(tài)之間，是有一條裂縫的，而這個裂縫就是你做選擇的時候。在這個時候，你即便選擇不做任何選擇，其實(shí)也是你的一個選擇。

另外一個是奧勒留，他從另外一個視角啟發(fā)了我。他說，你也要學(xué)會接受發(fā)生在你身上的一切。奧勒留是古羅馬一個非常著名的皇帝，也是一個哲學(xué)家，據(jù)傳他一生有14個孩子，8個都夭亡了。他在《沉思錄》中寫道，“別人要如此祈禱，我應(yīng)該怎么樣才能夠拯救自己的孩子，而你要這般祈禱，我怎么樣才能學(xué)會不害怕失去自己的孩子。”

這兩種不同的理論把我夾成了一個比較恰當(dāng)?shù)?5度角，我可能暫時沒有完全站起來，但是它也沒有讓我完全倒下去。我把它稱為人生的45度角。在這個過程中，我嘗試去保持平衡，慢慢地用這兩個理論消化這件事，幫助我去做一個又一個的手術(shù)決策。

講到這里，我非常的感慨，所有的這一切就像一個圈。古人言，渡人就是渡己。當(dāng)我用這些哲學(xué)理論去啟發(fā)學(xué)生應(yīng)對他們?nèi)松杏龅降奶魬?zhàn)時，我自己也從這個理論當(dāng)中獲得了很多的啟發(fā)和洞見。

感謝我的學(xué)校，上海平和學(xué)校，讓我有機(jī)會進(jìn)行這樣一場教育實(shí)驗(yàn)。感謝我教過的每一位學(xué)生，他們有一些人已經(jīng)畢業(yè)，正在走向人生更廣闊的舞臺。我想或許在某個深夜里，或許在他們某一個選擇的十字路口，或許在他們某一次突然間地得到或者是失去里，或多或少，都能夠記起哲學(xué)課當(dāng)中的某句話，并為那句話給他帶來的當(dāng)下的啟發(fā)而感動。或許這就是高中生學(xué)哲學(xué)的理由，也構(gòu)成了我人生很重要的一部分意義。

謝謝大家。

關(guān)注C計劃

分享更多理性的聲音

C計劃9年潛心打磨一門課

C計劃思辨直播課， 以批判性思維和經(jīng)典書深度閱讀為核心，幫助孩子懂閱讀、愛思考、善溝通、會選擇、負(fù)責(zé)任，適合小學(xué)一年級到高三學(xué)生。

2026年的暑假，我們等孩子們一起來,點(diǎn)擊這里可了解