儲(chǔ)展鵬 | 奶奶說(shuō)，山中有老虎

奶奶說(shuō)，山中有老虎

文|儲(chǔ)展鵬

奶奶說(shuō)，山中有老虎。夜深了，不許出門哦，老虎會(huì)把小孩抓走的。

那時(shí)候我六七歲，正是篤信山中有老虎的年紀(jì)。奶奶一說(shuō)這話，我就趕緊竄進(jìn)被窩，夏日的夜晚，她給我搖著蒲葵扇，輕柔的涼風(fēng)緩緩拂過(guò)，我總能安安穩(wěn)穩(wěn)地睡著。

童年的寒暑假，我?guī)缀醵荚诶霞叶冗^(guò)的，那是東海云頂山腳下的一個(gè)小村莊，從鎮(zhèn)上坐面包車回老家，等車要一個(gè)小時(shí)，車程也將近一個(gè)小時(shí)，這意味著我一旦回到了老家，就是一整個(gè)夏天，或是一整個(gè)冬天。

無(wú)論哪個(gè)季節(jié)，爺爺白天好像都是不在家的，要么去山上挖筍種蘭花，要么就去地里除草耕作。年幼的我，整日跟在奶奶身后，寸步不離。夏日的午后，我們總是坐在院子前的臺(tái)階上乘涼，我聽著奶奶和鄰居閑話家常，一個(gè)個(gè)悠長(zhǎng)的下午，便悄悄過(guò)去了。奶奶不識(shí)字，也不會(huì)講故事，但是我跟著她學(xué)了一門好手藝——燒土灶。

起初，我全然不懂燒火的門道，只是一股腦兒地把柴火塞進(jìn)灶膛里，滿心以為柴越多，火就越旺。然而，火苗反而滅了下去，甚至悶得滿屋子都是濃煙。這時(shí)奶奶便會(huì)走來(lái)，輕聲教我：“柴不能放太多，中間要空得大一點(diǎn)。”我很是納悶，那怎么可能，柴少了，火怎么燒得旺。她先抽出了兩根最粗的木柴擱到一旁，然后拿起燒火棍就往灶膛里撥弄，將其他木柴樹枝錯(cuò)落架起，有意留出些通風(fēng)的空間，接著將枯松針點(diǎn)燃扔進(jìn)灶膛里，轉(zhuǎn)瞬就躥起橘紅色小火苗，順著柴枝往上舔，不消片刻，一膛灶火便穩(wěn)穩(wěn)燒得熱騰騰的，這時(shí)再把那兩根粗木橫塞到底部，就能燃燒很久。

多年以后，我讀到《倚天屠龍記》，張三豐在殿上教張無(wú)忌學(xué)劍，演罷招式，只一遍遍問(wèn)他還記得幾分，直到張無(wú)忌回答“全忘了，忘得干干凈凈了”時(shí)，他才滿意點(diǎn)頭。讀至此處，我常常想起奶奶手持燒火棍的模樣，在火苗搖曳處，我也仿佛學(xué)劍忘招，心滿意足。

灶膛留有空隙，火反而更旺，人心若是填得太滿，便再無(wú)余地容納其他，人生光景，大底也如灶前攏柴，不必事事追求盈滿，當(dāng)有幾分留白，反倒能生出別樣一番生機(jī)。

那時(shí)我尚在貪玩年紀(jì)，自然悟不出這些道理，只當(dāng)是多學(xué)了項(xiàng)技能，偶爾能在親戚面前炫耀我的燒火本事了。上小學(xué)后，我漸漸難以忍受單調(diào)無(wú)聊的鄉(xiāng)村生活，總盼著父母能早點(diǎn)把我接回去，我喜歡熱鬧的街道與人聲鼎沸。在假期快結(jié)束的時(shí)候，他們就真的來(lái)帶我了，那是我最期待的時(shí)刻。奶奶會(huì)幫我整理好衣服，目送我上車，年幼的我也能感受到那目光的灼熱，有很多次我看到她黯然神傷地靠在墻邊，默默不語(yǔ)，我知道她很舍不得我離開，但我卻總是表現(xiàn)得那樣急不可待，好像一分鐘也不愿意多待。后來(lái)常聽鄰居說(shuō)，每次送回我們后，奶奶都要偷偷抹眼淚，眼睛哭得通紅，她是這樣害怕分別。

我記得有幾次回家之后，我先跑回了自己房間，跪倒在床上就不住磕頭，痛哭流涕，心里想著，奶奶，對(duì)不起，我無(wú)法克制自己想要出去的欲望，但我也很舍不得你，更舍不得你那樣傷心。那時(shí)的我總是試圖以這樣的方式來(lái)自我懲罰減輕罪孽，又生怕被父母看到而笑話，笑話我一個(gè)小孩子，心思那么重，那一年，我大概十歲。

年歲漸長(zhǎng)，寒暑假我也不怎么回老家了。每次回去，奶奶總會(huì)把家里珍藏的好吃的全都拿出來(lái)，腿腳不好的她，忙前忙后不曾停歇。她還會(huì)拿出各種東西，讓我看保質(zhì)期，餅干的保質(zhì)期是十個(gè)月，牛奶的保質(zhì)期是十二個(gè)月。爺爺奶奶不認(rèn)得包裝盒上的日期，就像我不知道地里如何長(zhǎng)出谷子。常常翻到過(guò)期許久的食物，他們依舊舍不得扔，可拿給我的，永遠(yuǎn)是最新鮮最好的。我仔細(xì)核對(duì)著各種保質(zhì)期，就像曾經(jīng)被他們抱在懷里仔細(xì)端詳，只是在他們眼中，我永遠(yuǎn)是個(gè)孩子，不會(huì)過(guò)期的孩子。后來(lái)看到一句評(píng)論直擊心靈——

不是牛奶過(guò)期了，是你回家晚了。

到了寧波工作后，我?guī)缀趺恐芏蓟匾淮螌幒Ｈタ赐棠蹋皇谴蠖鄶?shù)場(chǎng)景都成了醫(yī)院。去年夏天，奶奶從醫(yī)院被送回家里，躺了一個(gè)月后竟奇跡般地好了起來(lái)，九十歲的爺爺自詡是他每個(gè)午夜煎煮喂服的中藥救回了奶奶的命。那一次，我一個(gè)人去看她，奶奶一個(gè)人坐在門口的椅子上，身形瘦了一大圈。我看著院子，想起二十幾年前的夏天，我坐在那臺(tái)階上，她給我買了五毛錢一根的糖水棒冰，我吃得很滿足。臨走時(shí)，她一定要我?guī)ё咭幌浼t牛，說(shuō)當(dāng)水喝，解解渴。我堅(jiān)決不要，我有很多喝的，自己可以買。奶奶用兩只手拖出來(lái)放在地上說(shuō)：“我現(xiàn)在拿不動(dòng)了，你拿去，在學(xué)校也可以喝。”我又把箱子搬回屋里，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開。中途我去河邊洗了個(gè)手，上車時(shí)竟然發(fā)現(xiàn)那一箱紅牛就放在了車頭邊上，我回望四周，奶奶坐在大樹下看著我，那時(shí)她連站立都已吃力，我不知道她一個(gè)人是如何拖出來(lái)那箱東西的。后視鏡里，她的身影越來(lái)越小，但依舊凝望著我，我不知道她有沒(méi)有落淚。

常言道，人要向前看，但我常常愛(ài)回首。上幼兒園的時(shí)候，奶奶偶爾會(huì)送我去上學(xué)，她說(shuō)其他小孩子都是只顧往前跑，而我總是要回頭看她一眼，她也一直站在門口看著我，直到望不見我才回去。原來(lái)，我從小就愛(ài)回首，回望那些陪我度過(guò)漫長(zhǎng)歲月的人，我貪心地想確認(rèn)，他們都還在原地。

近些年，我常從長(zhǎng)輩口中聽到某種隱喻和樸素的啟示，“你看，你的外甥長(zhǎng)得和你小時(shí)候一模一樣。”我漸漸懂得生命的輪回不息，在無(wú)數(shù)的告別中，我們又不斷重逢。你要回頭看一看來(lái)處哇，你也要一直勇敢地向前看，往前走，帶著祖祖輩輩的凝望與希冀。

奶奶，您是我的來(lái)處。如今，我也到了而立之年，深知人生天地間，忽如遠(yuǎn)行客。這些年您常說(shuō)自己已經(jīng)是“人客”了，沒(méi)有幾年日子了。我清楚地知道，見一面，就是少一面了，其實(shí)，見一面，也是多一面。

在醫(yī)院里，奶奶一遍遍哀求著要回家，她想念老家，那個(gè)她生活了幾十年的地方，她祈求著能像去年夏天一樣再次恢復(fù)。但是，終究是沒(méi)有奇跡了，這是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的告別，我從未如此真切地，看著生命一點(diǎn)點(diǎn)在我眼前流逝。她對(duì)我說(shuō)的最后一句話是：“我這里不干凈，你不要進(jìn)來(lái)。”癌痛折磨著她的心神，那日夜不息的呻吟聲，聲聲刺痛我的心。我沒(méi)想到，那時(shí)候我最低限度的祈求竟然是，我可以舍得她走，只求她走后沒(méi)有這般蝕骨的痛苦。我知道，她深愛(ài)著這人間，更眷戀著她的兒孫們。

我們一大家人又圍坐在一起烤火了，木柴架了起來(lái)，火焰熊熊燃燒。我想起二十多年前的灶膛，粗柴燃盡后，只剩下一層層冷灰，沉沉覆在余燼上，看不出半點(diǎn)火星。奶奶在上面覆蓋上一些干草，用竹筒一頭淺淺探進(jìn)灰層縫隙，并不猛吹，只勻著氣息，緩緩?fù)业姿蜌狻；颐嫖⑽⒁粍?dòng)，先隱隱透出一點(diǎn)暗紅的星子，極淡，極微，然后漸漸漾開，一縷青煙從灰縫里裊裊繞出來(lái)，剎那間煙火騰起，紅光漫溢，此時(shí)家人圍坐，燈火可親。

只是，奶奶再也不能一趟趟給我們端來(lái)各種點(diǎn)心了。

天黑了，我已不再害怕，山中有老虎。

奶奶啊，這一夜，我們陪著您，

此去長(zhǎng)路，愿您，不必害怕。

End -

鄉(xiāng)土寧海公益平臺(tái)

@關(guān)注我們就是最大的支持@

對(duì)話主編請(qǐng)加微信：

□ 圖文：儲(chǔ)展鵬

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士

End -

鄉(xiāng)土寧海公益平臺(tái)

@關(guān)注我們就是最大的支持@

對(duì)話主編請(qǐng)加微信：

□ 來(lái)源：儲(chǔ)展鵬

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士