云南
1998年深秋，我在老紡織廠巷口撿到一個(gè)凍得發(fā)紫的男嬰。
25年后，他親生母親開(kāi)著奔馳來(lái)，往桌上拍了一張880萬(wàn)的支票。
他看了我一眼，拎著行李箱頭也不回地上了那輛車。
我扶著門框站了整整五分鐘，愣是沒(méi)掉一滴淚。
三個(gè)月后，一個(gè)沒(méi)有寄件人信息的包裹送到我手里。
拆開(kāi)一看，里面是一張舊照片、一張銀行卡，還有一份省城醫(yī)院的肝臟移植配型報(bào)告。
報(bào)告背面，他的字歪歪扭扭：“媽，肝給你。三個(gè)月后還沒(méi)人給你做手術(shù)，我就回來(lái)當(dāng)面給你跪下。”
那張配型報(bào)告的有效期，只剩最后7天。
01
那天晚上到底有多冷，我這輩子都忘不了。
十一月的風(fēng)刮在臉上跟刀子似的，我裹著那件穿了八年的棉襖，推著自行車從紡織廠出來(lái)。
手凍得發(fā)僵，車把都握不穩(wěn)。
廠里的活兒剛趕完一批貨，加班到快十一點(diǎn)，腦子里只想趕緊回家躺下。
巷子口那段路沒(méi)有路燈，黑得伸手不見(jiàn)五指。我摸黑走了幾步，忽然聽(tīng)到一陣聲音。
像貓叫，又不像。
我停下來(lái)仔細(xì)聽(tīng)。聲音從巷子拐角的垃圾堆那邊傳過(guò)來(lái)，斷斷續(xù)續(xù)的，聽(tīng)著像什么活物在哭。
我罵了一句，推著車走過(guò)去。走近了才聽(tīng)出來(lái)——是嬰兒的哭聲。
那聲音很弱，像是連哭的力氣都快沒(méi)了。
我心跳一下子快起來(lái)。
把自行車往墻上一靠，蹲下去翻那個(gè)垃圾堆。
一個(gè)破紙箱子里，裹著件舊棉襖。
棉襖里包著個(gè)嬰兒，臉凍得發(fā)紫，嘴唇都沒(méi)了血色。
身上就穿了一件薄薄的單衣，連塊尿布都沒(méi)有。
我趕緊把人抱起來(lái)，掀開(kāi)棉襖一看，是個(gè)男孩。
孩子身上冰涼冰涼的，鼻子下面好像還有點(diǎn)鼻涕，怕是凍壞了。我摸了摸他的胸口，還有點(diǎn)溫度，趕緊把他裹進(jìn)自己的棉襖里。
紙箱子里頭掉出一張紙條，上面寫著幾個(gè)字：“求好心人收養(yǎng)，孩子健康。”
我攥著那張紙條，手一直在抖。
這大半夜的，誰(shuí)把孩子扔這兒了？這條巷子平時(shí)沒(méi)什么人走，要不是我加班到這會(huì)兒，這孩子怕是要凍死在這里。
我抱著孩子，猶豫了大概十幾秒。
說(shuō)實(shí)在的，當(dāng)時(shí)腦子里閃過(guò)很多念頭——我自己一個(gè)月工資才四百多塊，丈夫張大海在建筑工地做小工，收入也不穩(wěn)定。
家里就一間平房，連個(gè)像樣的家具都沒(méi)有。
怎么養(yǎng)孩子？
可懷里那孩子忽然動(dòng)了一下，小手不知道什么時(shí)候拽住了我的衣領(lǐng)。那一拽，我這心就軟了。
我把孩子抱回家的時(shí)候，張大海還沒(méi)睡。他坐在床邊抽煙，看我抱著個(gè)孩子進(jìn)來(lái)，煙都掉地上了。
“你瘋了？哪來(lái)的？”他站起來(lái)，指著我懷里的孩子，聲音都變了。
“巷口撿的。”我把孩子放到床上，翻出柜子里的舊衣服，給孩子裹上。
張大海瞪著我看了半天，突然一腳踹翻了旁邊的板凳。“你一個(gè)月掙那點(diǎn)錢，連自己都養(yǎng)不活，還撿個(gè)野種回來(lái)？”
我沒(méi)吭聲，繼續(xù)給孩子換衣服。那孩子哭出來(lái)了，聲音細(xì)細(xì)的，聽(tīng)著就讓人心疼。
張大海氣得在屋里轉(zhuǎn)了好幾圈。
他一把掀開(kāi)門簾，沖著外頭的黑天罵罵咧咧的。
我知道他心里有氣，可我實(shí)在沒(méi)辦法看著一個(gè)活生生的孩子凍死在巷子里。
第二天一早，我去找鄰居王嬸借了點(diǎn)米湯。王嬸聽(tīng)說(shuō)我撿了個(gè)孩子，眼睛瞪得老大：“妹子，你這是給自己找麻煩啊。你男人能同意？”
“不同意也得同意。”我把米湯喂給孩子喝，他餓壞了，小嘴一張一張的，吃得特別急。
王嬸嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)什么。
張大海那天沒(méi)去工地。他坐在門口的石墩上抽了一整天的煙，一句話沒(méi)說(shuō)。到了晚上，他進(jìn)屋看了看孩子，說(shuō)了句：“姓什么？”
我當(dāng)時(shí)就愣住了。是啊，這孩子總得有個(gè)姓。
“跟我姓張吧。”我說(shuō)。
張大海沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“姓趙吧，跟你。”
就這樣，孩子有了名字——趙曉峰。
02
趙曉峰剛來(lái)那幾個(gè)月，張大海基本不怎么搭理他。
有時(shí)候曉峰哭了，張大海就摔門出去，在院子里蹲著抽煙。
我知道他心里那道坎過(guò)不去——我跟他結(jié)婚六年，一直沒(méi)懷上孩子。
他嘴上不說(shuō)，但我知道他一直想要個(gè)自己的娃。
現(xiàn)在倒好，我沒(méi)懷上，卻抱回來(lái)一個(gè)別人的。
日子就這么磕磕絆絆地過(guò)著。我在紡織廠的活兒不敢耽誤，下了班還得回來(lái)帶孩子。張大海還是天天去工地，回來(lái)也沒(méi)個(gè)好臉色。
可孩子長(zhǎng)得快，一轉(zhuǎn)眼就一歲了。
學(xué)會(huì)走路那天，曉峰搖搖晃晃地走到張大海跟前，小手拽著他的褲腿不放。
張大海低頭看著那個(gè)小不點(diǎn)，臉上的表情我看不清，但我看見(jiàn)他用腳輕輕往后挪了挪，怕踩到孩子的手。
到了曉峰三歲那年，出了件怪事。
有天早上我開(kāi)門，發(fā)現(xiàn)門縫里夾著一個(gè)信封。打開(kāi)一看，里頭是200塊錢。
我當(dāng)時(shí)就愣住了。200塊啊，差不多是我半個(gè)月的工資。信封上什么字都沒(méi)寫，連個(gè)寄件人的影子都沒(méi)有。
我跟張大海說(shuō)了這事，他第一反應(yīng)是：“是不是你在外面招惹什么人了？”
“我能招惹什么人？天天廠里家里兩頭跑。”
張大海不信，又跟我吵了一架。那天晚上，他把家里翻了個(gè)底朝天，好像我真藏著什么秘密似的。
可這錢不是一次性的。從那以后，每個(gè)月月初，門縫里必有一個(gè)信封。有時(shí)候是200，有時(shí)候是150。從來(lái)不缺，從來(lái)不斷。
我偷偷蹲過(guò)好幾個(gè)晚上，想看看是誰(shuí)送的錢。可那人像是算準(zhǔn)了我的時(shí)間似的，我守夜的時(shí)候，他就不來(lái)。我一上班，錢就出現(xiàn)了。
這事一直持續(xù)了三年。到曉峰六歲的時(shí)候，錢才突然斷了。我一共收了兩年多的錢，加起來(lái)大概五六千塊。
這筆錢，我一分沒(méi)亂花。全都花在了曉峰身上——送他去村里的醫(yī)務(wù)室打疫苗，給他買新衣服，買奶粉和鈣片。
王嬸有一回跟我說(shuō)：“你是不是傻？有人白給錢你還不敢花？”
我說(shuō)：“這錢是給孩子親媽的。”
王嬸問(wèn)你怎么知道。
我也不知道，就是直覺(jué)。哪個(gè)陌生人會(huì)平白無(wú)故給一個(gè)撿來(lái)的孩子寄錢？除非是孩子的親生父母，心里有愧，又不敢露面。
我一直等著那個(gè)人現(xiàn)身，把曉峰接走。可寄錢斷了之后，那個(gè)人就像從世界上消失了一樣，再也沒(méi)出現(xiàn)過(guò)。
曉峰六歲半那年，有天放學(xué)回來(lái)，紅著眼圈問(wèn)我：“媽，我是不是你親生的？”
我心里咯噔一下。那時(shí)候家里窮，曉峰穿的衣服都是王嬸家孩子穿剩下的。學(xué)校里有些碎嘴的孩子，就給他起了個(gè)外號(hào)叫“野孩子”。
我蹲下來(lái)，看著他的眼睛說(shuō)：“你不是我親生的，但你是我養(yǎng)的。”
這話說(shuō)得挺實(shí)誠(chéng)。因?yàn)槲抑溃_不了他一輩子。
曉峰沉默了一會(huì)兒，忽然說(shuō)：“那你會(huì)把我扔掉嗎？”
那一刻，我眼淚差點(diǎn)下來(lái)。
“不會(huì)。”我說(shuō)，“除非你自己要走。”
他撲過(guò)來(lái)抱住我的脖子，哭得一把鼻涕一把淚。我拍著他的后背，心里想著——這孩子的親媽，你到底在哪？
張大海那年也開(kāi)始變了。不是因?yàn)閷?duì)我好，而是因?yàn)樗_(kāi)始喝酒。
以前他是不喝酒的。可那兩年，他幾乎天天晚上回來(lái)都喝得醉醺醺的。有時(shí)候喝多了，就坐在院子里罵人，罵天罵地罵自己沒(méi)本事。
我知道他心里苦。
一個(gè)男人，結(jié)婚這么多年，老婆沒(méi)給自己生個(gè)一兒半女，反倒撿了個(gè)別人的孩子回來(lái)養(yǎng)。
街坊鄰居見(jiàn)了面都笑嘻嘻地問(wèn)他：“老張，這收養(yǎng)的娃兒，養(yǎng)大后能給你養(yǎng)老不？”
他面子上掛不住，又不好說(shuō)什么，只能靠酒精麻醉自己。
可曉峰不知道這些。他只知道，這個(gè)叫爸爸的人，很少跟他說(shuō)話，也很少抱他。
有回曉峰發(fā)燒，我背著他去鎮(zhèn)上衛(wèi)生所。張大海那天正好休息，我讓他幫忙，他坐在院子里喝酒，頭都沒(méi)抬，說(shuō)了一句：“你撿的娃，你自己管。”
那天晚上我越想越難受，坐在床邊掉眼淚。曉峰燒退了，小手摸我的臉，說(shuō)：“媽，你別哭。等我長(zhǎng)大了，我給你掙好多好多錢。”
那孩子懂事得讓人心疼。
03
曉峰十三歲那年，張大海出了事。
他在工地上干的是架手架的活兒，四層樓高的架子上，腳滑了一下，掉下來(lái)了。送到醫(yī)院的時(shí)候，人還有口氣。
我在醫(yī)院守了三天三夜。曉峰放了學(xué)就往醫(yī)院跑，守在他爸病床前，一遍一遍地叫“爸”。
張大海一直昏迷。到了第二天晚上，他忽然睜眼了。
我湊過(guò)去，他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，說(shuō)出的話斷斷續(xù)續(xù)的：“秀蘭……我對(duì)不起……你們娘倆。”
我眼淚一下子就下來(lái)了。這么多年了，他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)這樣的話。
他又看了看曉峰，抬了抬手。曉峰握住他的手，哭著說(shuō)：“爸，你別走。”
張大海笑了一下，說(shuō)：“你是個(gè)……好孩子。別……別怪你爸。”
那是他說(shuō)的最后一句話。
張大海走了以后，我反倒松了口氣。不是我不念他的好，而是我想，他活著也遭罪，走了倒是個(gè)解脫。
喪事辦得很簡(jiǎn)單，就請(qǐng)了幾個(gè)鄰居和廠里的同事。王嬸幫著張羅了一桌飯，大家吃了就走，誰(shuí)也沒(méi)多說(shuō)什么。
辦完喪事那天晚上，我跟曉峰坐在院子里。
月亮很圓，亮堂堂地照在院子里。我沉默了很久，最后還是決定跟他說(shuō)實(shí)話。
“曉峰，媽跟你講個(gè)事。”
“什么事？”
“你不是我親生的。”
他沉默了。
我等著他的反應(yīng)。我以為他會(huì)哭，會(huì)鬧，會(huì)質(zhì)問(wèn)我為什么不早點(diǎn)告訴他。
可他沒(méi)有。
他坐在那里，低著頭，一句話沒(méi)說(shuō)。過(guò)了好一會(huì)兒，他抬起頭看我，眼眶紅紅的，但沒(méi)落淚。
“我知道。”他說(shuō)，“我早就知道了。”
我愣住了。
“村里的孩子都跟我說(shuō)。”他低著頭，聲音很輕，“他們說(shuō)我不是你親生的，是巷子里撿來(lái)的。”
我的心像被什么東西狠狠揪了一下。原來(lái)他早就知道了。這么多年，他從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)我，一個(gè)人默默地扛著。
“你為什么不說(shuō)？”我問(wèn)。
“我怕你難過(guò)。”他說(shuō)，然后抬起頭看著我，“而且，誰(shuí)生的不重要。你養(yǎng)了我，你才是我媽。”
他忽然從凳子上滑下來(lái)，“撲通”一聲跪在我面前。
我嚇了一跳，趕緊去拉他：“你干啥？起來(lái)！”
他沒(méi)起來(lái)。他跪在地上，眼淚終于掉下來(lái)了，聲音大得不像個(gè)十三歲的孩子：“媽，這輩子我就認(rèn)你一個(gè)！誰(shuí)來(lái)了我都不走！”
我抱著他，哭得喘不上氣來(lái)。十三歲的孩子，說(shuō)出來(lái)的話比大人還重。
那天晚上下了一場(chǎng)雨，我摟著曉峰睡了一晚。他睡得很沉，小手一直攥著我的衣角，像是怕我跑了似的。
從那以后，曉峰像是變了一個(gè)人。
他開(kāi)始偷偷去鎮(zhèn)上找零活干。搬磚、卸貨、給人跑腿。一開(kāi)始我不敢讓他去，他就趁我上班的時(shí)候去。等到我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他已經(jīng)干了大半個(gè)月了。
有一回被我撞見(jiàn)了。他穿著一件大人的破衣裳，滿頭大汗地在搬磚，手磨出了血泡。
我氣得發(fā)抖，一把把他拽回家，抄起笤帚就要打他。可笤帚舉起來(lái)，怎么也落不下去。
我蹲在地上哭了。
“媽，你別哭。”曉峰慌了，一邊給我擦眼淚一邊說(shuō)，“我就是想幫你分擔(dān)點(diǎn)。”
“你才多大？十三歲的娃就該好好讀書！”我吼他。
“可我不想讓你那么累。”他低著頭說(shuō)。
自那以后，我每天晚上都去他學(xué)校門口接他，就怕他再偷跑去打工。
可這孩子學(xué)會(huì)了一招——當(dāng)面答應(yīng)得好好的，轉(zhuǎn)眼又溜了。
我管不了他。我白天要上班，晚上回來(lái)已經(jīng)累得不行，實(shí)在沒(méi)精力跟他斗智斗勇。
就在我發(fā)愁的時(shí)候，學(xué)校班主任找我談話了。
班主任姓周，是個(gè)四十來(lái)歲的中年男人。
他把我叫到辦公室，關(guān)上門，說(shuō)：“趙曉峰媽媽，你兒子成績(jī)?cè)谌昙?jí)前三名。可他最近總是遲到，上課打瞌睡。是不是家里遇到什么困難了？”
我心里一酸，把情況說(shuō)了。周老師聽(tīng)完沉默了很久，最后說(shuō)了一句話：“這孩子，將來(lái)一定有出息。”
“可他現(xiàn)在這樣下去，怕熬不到有出息的那天。”我說(shuō)。
周老師想了想，說(shuō)：“這樣吧，我給他申請(qǐng)一個(gè)助學(xué)金。你讓他別再打工了，好好讀書。”
助學(xué)金批下來(lái)那天，我抱著曉峰哭了半天。
“媽，你怎么又哭了。”曉峰不好意思地推開(kāi)我，“大老爺們的，別抱來(lái)抱去的。”
我擦著眼淚笑罵道：“狗屁大老爺們，你在我眼里永遠(yuǎn)是個(gè)小娃娃。”
04
曉峰考上重點(diǎn)大學(xué)那年，我一個(gè)人在院子里哭了一下午。
說(shuō)不上是高興還是難受。高興的是他終于熬出來(lái)了，難受的是他這一走，怕是不會(huì)再回來(lái)了。
王嬸來(lái)找我嘮嗑，看我紅著眼睛，問(wèn)：“閨女，你這是哭啥呢？”
“我高興。”我說(shuō)。
“高興還掉眼淚？”
“就是高興才掉眼淚。”
王嬸拍了拍我的手背，嘆氣：“你啊，就是太把這個(gè)孩子當(dāng)回事了。”
“我就這么一個(gè)念想了。”我說(shuō)。
其實(shí)我心里清楚，曉峰走了，我就真的一個(gè)人了。
張大海走了，爹媽也沒(méi)了，這個(gè)世界上就剩我和這個(gè)撿來(lái)的孩子相依為命。
他要是一走，我連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有了。
曉峰去大學(xué)報(bào)到那天，我一個(gè)人送他去的車站。
他背著一個(gè)舊書包，穿著一件洗得發(fā)白的T恤。我硬塞給他三百塊錢，他死活不要，說(shuō)學(xué)校有獎(jiǎng)學(xué)金。
“拿著！”我把錢塞進(jìn)他兜里，“出門在外，處處都要花錢。媽給不了你多少，但這點(diǎn)錢是媽的心意。”
他看著我，嘴唇哆嗦了幾下，最后說(shuō)了句：“媽，你照顧好自己。”
“你也是。”我說(shuō)。
車來(lái)了，他上了車，坐在窗邊。車子開(kāi)動(dòng)的時(shí)候，他把手貼在玻璃上，對(duì)著我擺了擺。
我站在原地，一直看著那輛車消失在道路盡頭。
回到家，我把他的房間收拾了一遍。
床上的被子疊得整整齊齊，書桌上還放著他從小到大的課本和作業(yè)本。
我翻開(kāi)一個(gè)本子，里面夾著他寫的作文，題目叫《我的媽媽》。
我一個(gè)字一個(gè)字地看下去，看完了就哭，哭完了再看。
這孩子，從來(lái)沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)一句好聽(tīng)的話。可他在作文里寫：“我媽是天底下最好的媽媽。她不是有錢人，但她給了我全部的愛(ài)。”
大學(xué)四年，曉峰從不亂花一分錢。每年暑假都回來(lái)打工，寒假也留在城里兼職。我讓他不要那么辛苦，他說(shuō)：“媽，我想給你攢錢買大房子。”
我的身體就在那幾年開(kāi)始垮了。
先是腰疼，后來(lái)腿也疼。走路走多了就喘不上氣，有時(shí)候半夜會(huì)被憋醒。一開(kāi)始我沒(méi)當(dāng)回事，以為就是年紀(jì)大了，老毛病。
后來(lái)有一天，我在廠里干活的時(shí)候忽然眼前一黑，暈倒了。被送到醫(yī)院一查，醫(yī)生說(shuō)我的心臟有問(wèn)題，必須好好治，不然會(huì)出大事。
我沒(méi)敢跟曉峰說(shuō)。
不想讓他分心。
他是個(gè)好孩子，要是知道了我身體不好，肯定要跑回來(lái)。他正讀大四，馬上要畢業(yè)找工作，我不能拖他的后腿。
醫(yī)院開(kāi)了一些藥，我老老實(shí)實(shí)吃了幾個(gè)月。可那藥太貴，一瓶就要兩百多。我吃了兩瓶就沒(méi)再買，自己在藥店買了些便宜的藥糊弄著。
張大海走后，我一分積蓄都沒(méi)有。每個(gè)月的工資，除了吃飯交水電，剩下的全寄給曉峰了。他在外面讀書不容易，我不想讓他受委屈。
曉峰畢業(yè)那年，進(jìn)了省城一家外企，工資據(jù)說(shuō)還不錯(cuò)。
他打電話告訴我消息的時(shí)候，聲音里全是興奮：“媽，我一個(gè)月能賺八千！以后你就在家享福吧！”
我嘴上應(yīng)著好，心里卻在算賬。八千塊，在省城也就夠日常花銷。何況那孩子死要面子，肯定不會(huì)虧待自己。
然而我還是高興。高興他終于出息了。
曉峰畢業(yè)后的第一個(gè)春節(jié)回家，帶了一大堆東西。
有給王嬸的保健品，給我買的羽絨服和保暖鞋，還給家里換了臺(tái)新電視。
我心疼錢，嘴上罵他亂花錢，心里暖得不行。
那個(gè)年過(guò)得最熱鬧。
王嬸和幾個(gè)鄰居都來(lái)我家吃年夜飯，曉峰忙前忙后，做了滿滿一桌子菜。
大家吃了飯，圍在一起看春晚，曉峰那天喝了點(diǎn)酒，臉紅紅的，靠在沙發(fā)上說(shuō)：“媽，以后每年我都回來(lái)陪你過(guò)年。”
我笑著拍他的頭：“好，每年都回來(lái)。”
可是誰(shuí)也沒(méi)想到，這是他在家過(guò)的最后一個(gè)年。
轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，曉峰25歲的生日剛過(guò)，一輛大奔就停在了我家巷口。
05
那天是周四。我正在院子里擇菜，忽然聽(tīng)到外頭有人按喇叭，一聲接一聲的，煩得很。
我抬頭一看，一輛黑色的大奔停在巷口，車身高大，把整個(gè)巷子都堵住了。我心里嘀咕著是誰(shuí)家來(lái)了貴客，繼續(xù)低頭擇菜。
不一會(huì)兒，腳步聲近了。
一個(gè)女人的聲音從頭頂傳來(lái)：“請(qǐng)問(wèn)，是趙秀蘭家嗎？”
我抬頭，看到一個(gè)穿貂皮大衣的女人站在我面前。
她能穿這種衣服，一看就不是普通人。頭發(fā)燙著卷，臉上化了妝，脖子上掛著一串金鏈子，手指上挎著一個(gè)包，上面印著我看不懂的英文字母。
“你是？”我站起來(lái)，手在圍裙上擦了擦。
“我叫林婉清。”她說(shuō)，眼睛直直地盯著我，“我是趙曉峰的親生母親。”
我的心像被什么東西狠狠地撞了一下。手里擇的菜掉在地上，我愣愣地看著她，一句話也說(shuō)不出來(lái)。
她看著我，表情很平靜，像是在說(shuō)一件很普通的事。她身后還站著一個(gè)男的，穿著黑西裝，一看就是司機(jī)或者助理之類的。
“我能進(jìn)去坐坐嗎？”她問(wèn)。
我木木地點(diǎn)了點(diǎn)頭，把門打開(kāi)，讓她進(jìn)來(lái)。
她走進(jìn)我家的院子，四處看了看。
我家的院子很小，一棵槐樹(shù)，幾盆花草，墻角堆著一些雜物。
她站在院子里，什么也沒(méi)說(shuō)，但我能感覺(jué)到她眼里的那種……輕蔑。
這是一種說(shuō)不出來(lái)的感覺(jué)，但我就是感覺(jué)到了。
我讓她進(jìn)屋坐下。她坐在那張舊沙發(fā)上，貂皮大衣的邊角擦過(guò)沙發(fā)扶手，露出一截雪白的毛。我給她倒了杯水，她沒(méi)碰。
“趙秀蘭，”她直呼我的名字，“我這次來(lái)，是想把曉峰接走。”
“接走？”我攥著手，指甲掐進(jìn)掌心。
“對(duì)。”她從那只包里掏出一張支票，放在茶幾上，“這是給你的補(bǔ)償。880萬(wàn)，不多，但是曉峰這25年來(lái)的養(yǎng)育費(fèi)。按一年35萬(wàn)算，兩清了。”
我看著那張支票，上面寫著一串零。880萬(wàn)，我這一輩子都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么多錢。
可我沒(méi)動(dòng)。
“你問(wèn)過(guò)曉峰的意見(jiàn)嗎？”我問(wèn)。
她笑了一下，那種笑讓我覺(jué)得很不舒服。“他當(dāng)然跟我走。不然，你以為我今天會(huì)來(lái)？”
我的身體在發(fā)抖，但我努力讓自己穩(wěn)住。
“你讓他自己來(lái)說(shuō)。”我說(shuō)。
林婉清收起支票，站起身來(lái)。“他當(dāng)然會(huì)來(lái)說(shuō)的。今晚他就會(huì)告訴你。”
她說(shuō)完就轉(zhuǎn)身走了，高跟鞋敲在地上的聲音，一下一下的，像釘子一樣敲在我心上。
她走后，我一個(gè)人坐在屋里，直到天黑。
王嬸來(lái)找我嘮嗑，看我的臉色不對(duì)勁，問(wèn)怎么了。
我把事情說(shuō)了一遍，王嬸的臉色當(dāng)場(chǎng)就變了：“什么？她想把曉峰接走？她憑什么？她扔了25年，現(xiàn)在想起來(lái)當(dāng)媽了？”
“她有880萬(wàn)。”我說(shuō)，“我沒(méi)有。”
“錢能買來(lái)母子感情嗎？”王嬸急了。
我沒(méi)有回答她。因?yàn)槲倚睦镆矝](méi)底。
晚上九點(diǎn)多，曉峰回來(lái)了。
他推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我看到他的眼睛紅紅的，像是哭過(guò)。我的心一下就涼了半截。
“媽。”他叫我，聲音沙啞。
“知道了？”我問(wèn)。
他點(diǎn)點(diǎn)頭。
我們倆面對(duì)面坐著，沉默了很久。
“你跟你那親戚……不，你跟你親媽，是怎么說(shuō)的？”我問(wèn)他。
“她說(shuō)……”曉峰的聲音很輕，“她讓我跟她走。”
“那你怎么想的？”
他不說(shuō)話。
屋里很靜，靜得能聽(tīng)到墻上的鐘“咔嗒咔嗒”地走。
忽然，他從包里拿出一份東西，放在我面前。
是一本病歷。
“這是你的。”他說(shuō)。
我打開(kāi)一看，上面赫然寫著我的名字——趙秀蘭，年齡56歲。診斷結(jié)果：心臟衰竭，建議立即住院治療。費(fèi)用估算：約100萬(wàn)。
“你怎么會(huì)有這個(gè)？”我愣住了。
“我找王嬸要的。”他抬起頭看著我，眼眶通紅，“媽，你有心臟病。你怎么不告訴我？”
我沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“我沒(méi)事。”
“你還騙我？”他聲音大了，“醫(yī)生都說(shuō)了，再不做換心手術(shù)，你撐不了幾年！”
我沒(méi)說(shuō)話。
“媽，你聽(tīng)我說(shuō)。”他忽然抓住我的手，握得緊緊的，“我走了，但有件事我必須告訴你。我走了以后，你要好好活著。”
我起初沒(méi)明白他什么意思。
“我答應(yīng)跟她走，但我有條件。”他低著頭說(shuō)，“我說(shuō)——得把你安頓好。”
我看著他的眼睛，想從他的表情里看到什么，可他低著頭，我什么也看不到。
“好。”我說(shuō)。我不想讓他為難。
那天晚上，他出去了很久。我迷迷糊糊地睡了過(guò)去，隱約聽(tīng)到他在院子里打電話。聲音壓得很低，聽(tīng)不清在說(shuō)什么。
黎明的時(shí)候，我醒來(lái)，看到他的臥室燈還亮著。他坐在床邊，手里攥著手機(jī)，像是一夜沒(méi)睡。
“睡會(huì)吧，明天還要趕路。”我在門外說(shuō)了一句。
“嗯。”他的聲音悶悶的。
06
第二天天蒙蒙亮，我就聽(tīng)到了動(dòng)靜。
我起來(lái)的時(shí)候，曉峰已經(jīng)收拾好了。他拖著一個(gè)行李箱，穿著一件新外套，看起來(lái)精神了很多。可他的眼睛還是腫的。
“媽，我走了。”他說(shuō)。
我沒(méi)說(shuō)話，站在門口看著他。
院子里很靜。槐樹(shù)上的麻雀嘰嘰喳喳地叫著，露水從葉子上往下滴，滴在地上發(fā)出細(xì)小的聲音。
王嬸不知道什么時(shí)候來(lái)了，站在院子外頭，臉色鐵青。
曉峰從屋里出來(lái)，走到門口，轉(zhuǎn)過(guò)頭看了我一眼。
就一眼。
那一眼里有什么東西，我說(shuō)不清楚。好像是歉意，又像是別的什么。他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，像是想說(shuō)什么，但最后什么都沒(méi)說(shuō)。
“保重。”我擠出兩個(gè)字。
他沒(méi)應(yīng)聲。
王嬸忍不住了，沖過(guò)來(lái)一巴掌拍在曉峰的肩膀上：“你個(gè)沒(méi)良心的東西！你媽把你養(yǎng)這么大，你現(xiàn)在就為了一點(diǎn)錢跑了？”
曉峰肩膀抖了一下，沒(méi)回頭，臉上表情看不清。腳下沒(méi)停，一直往前走。
王嬸追在后面罵：“你姓趙，不姓別人的姓！你忘了你媽怎么把你從巷子里撿回來(lái)的？她現(xiàn)在病了，你倒好，跑了！”
我拉住王嬸：“別說(shuō)了……孩子大了，有自己的路。”
曉峰的腳步頓了一下。
我以為他會(huì)回頭。可他沒(méi)有。他深吸了一口氣，上了那輛大奔。
黑色的車子發(fā)動(dòng)了，緩緩地開(kāi)出巷子。尾燈的紅光像兩只眼睛，越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，最后消失了。
我這才發(fā)現(xiàn)，自己已經(jīng)站了快十分鐘。腿都麻了。
王嬸扶著我進(jìn)屋，一邊走一邊罵：“這是什么世道！養(yǎng)兒子有什么用？還不如養(yǎng)條狗！狗還知道搖尾巴！”
我沒(méi)應(yīng)聲。走到屋里，看著曉峰那張空蕩蕩的床，心里像被挖了一塊。
我走過(guò)去，把床單扯下來(lái)，疊好，放進(jìn)了柜子里。
我對(duì)王嬸說(shuō)：“他終究是走了。”
“什么終究？他就是白眼狼！”王嬸氣不過(guò)，拍著桌子說(shuō)，“我早就說(shuō)他不是啥好東西！小時(shí)候看著老實(shí)，長(zhǎng)大了就這樣？白養(yǎng)了！”
“別罵他了。”我說(shuō)，“他還年輕，有自己的路要走。”
“你就不恨他？”
恨？
我想了想，說(shuō)：“他走，我不恨他。他是個(gè)有情有義的孩子。只是……我配不上他。”
王嬸氣得直跺腳：“我看你是被氣糊涂了！”
我沒(méi)再說(shuō)話。
那天晚上，我一個(gè)人坐在院子里，一直坐到月亮出來(lái)。
槐樹(shù)的影子落在院子里，一片一片地晃著。
那只老貓不知道從哪兒冒出來(lái)，蹲在我腳邊，“喵”了一聲。
我摸了摸它的頭。
“貓兒，你說(shuō)，我是不是做錯(cuò)了什么？”
它當(dāng)然不會(huì)回答我。
我坐在那里，直到后半夜才回屋。
張大海走了以后，我一個(gè)人過(guò)了大半輩子。現(xiàn)在曉峰也走了，我又回到了原點(diǎn)——只剩下一個(gè)人，和一棟老房子。
那一夜，我翻來(lái)覆去睡不著。腦袋里一直重復(fù)著一句話：他是真的走了。
我以為自己能承受得住。可當(dāng)這種孤獨(dú)真正來(lái)的時(shí)候，還是忍不住流淚。
07
曉峰走了以后，日子變得特別慢。
剛開(kāi)始幾天，我總覺(jué)得他還在。早上醒來(lái)，會(huì)忍不住去看他房間的門。每次聽(tīng)到外頭有腳步聲，我都會(huì)抬頭看是不是他回來(lái)了。
可他的房間里空蕩蕩的，桌子上落了一層灰。
我有時(shí)候會(huì)坐到他床邊，看著那張空床發(fā)愣。
王嬸怕我出事，每天都來(lái)我家坐坐。她一來(lái)就罵曉峰，罵他忘恩負(fù)義，罵他沒(méi)良心。我聽(tīng)著，也不反駁，也不附和。
“你怎么不說(shuō)話？”王嬸急了，“你難道不生氣？”
“生氣有什么用？”我說(shuō)，“他又不會(huì)回來(lái)。”
“那你也不能這么憋著啊！你這樣會(huì)憋壞的！”
我知道自己憋得難受，但我說(shuō)不出來(lái)。這些年來(lái)，我早就習(xí)慣了把什么都往肚子里咽。
心臟的毛病也一直在拖。自打曉峰走后，我的身體更差了。以前還能走個(gè)三五里路，現(xiàn)在走幾步就喘不上氣。
可我沒(méi)去醫(yī)院。醫(yī)院太貴，去一次就是好幾天的工資。而且，我也沒(méi)心思治了。
王嬸看不下去，有一回硬拉著我去鎮(zhèn)醫(yī)院檢查。醫(yī)生看了看結(jié)果，直搖頭：“你這個(gè)情況太嚴(yán)重了，必須盡快做手術(shù)。再拖下去，神仙難救。”
“多少錢？”我問(wèn)。
“換肝的話，加上手術(shù)后的抗排斥治療，初步估計(jì)要八十萬(wàn)左右。”
我沉默了很久。八十萬(wàn)，就是把房子賣了也不夠。
“不做。”我說(shuō)。
王嬸急了：“你瘋了！曉峰不是給他那富婆媽留了錢？你去找她啊！”
“我不找她。”我說(shuō)，“那錢是他的，不是我的。”
王嬸氣得臉都紅了：“你這人怎么這么犟？那是你兒子留給你的！”
