北京
我的姥姥叫黃秀芬。
她出生在饑荒年代的山東濟南，作為家中排行老二的她從小就被送到了姨家。她的弟弟餓死了，而哥哥卻在那個糧食都沒得吃的年代，被全家托舉，讀了大學、成了大學教授。
姥姥很愛看京劇，會繡花，會用面團捏好看的花朵，喜歡花衣服。她總愛提起小時候和大人一起割麥子的事：不服輸的她比大人們割得還多還快，有次鐮刀砍到了小腿上，受了很嚴重的傷......每次講到這里她會嚴肅地板起臉撫摸腿上曾經受傷的位置。
我小時候會因為很多小事（比如她說臟話）和她吵架。后來她得了阿爾茨海默癥開始忘記我們，我永遠忘不了自己因為母親受兄弟欺負而把氣撒到姥姥身上時她委屈迷惑的表情——對不起，我忘了你已經忘了一切，也忘了這一切都不是你的錯。后來哪怕她忘了我，去姥姥家的時候我坐在床邊握著她又大又熱的手，問她我漂亮嗎，她躺著，只是靜靜地、有點困惑地看著我，淡笑著說，你真好看。
除此之外，我還記得她丈夫（我甚至不愿意叫姥爺）對她一輩子的奴役和暴力。生性暴戾的他從結婚開始就家暴妻子，有了孩子之后更是對孩子拳腳相加，即使我姥姥臥病在床了他也要騎到她身上施暴，是姥姥的驚叫聲引得鄰居連夜聯系我母親。隨著姥姥的行動能力逐漸退化，他依然沒有停止惡毒的言行，屢次明目張膽地帶異性回家，經常推搡、毆打姥姥，我們去看她時總會發現她身上新增的淤青。
后來，姥姥去世了。出殯前一夜我們在火葬場燒紙，離開時我舅媽說不要回頭，這樣逝者會戀戀不舍、不愿離開。我當時想，這算不算是一件好事呢？之后每年再給姥姥燒紙，為了緩和我母親悲痛的情緒，同時也是真心話，我會說“姥爺千萬別這么快死，死了見到我姥姥，姥姥得惡心死了”“多花點錢，隨便花”，不要再像生前，連一只喜歡的碗都不敢做主買，也會說“我姥姥這輩子吃盡苦了，下輩子指定是富豪或者總統”。
或許沒有人像我一樣哪怕過去很多年了，也還是這么想念她，時常為她痛哭。我對她感到抱歉，小時候開玩笑說帶她住大別墅，可還沒等我走出校園她就不在了，還有在她因病失去了記憶時還無端指責她。同時她好像也改變了我的一生：即使自己生長在爛泥里也會嘔心瀝血地養育自己的孩子和孫輩。我不歌頌她犧牲自我、為婚姻和家庭奉獻全部的一生，只銘記她的辛勞、痛苦和她未完成的愿望。我會走得很遠，相信她可以看到所有我走過的地方。
而我一直記得的她的性格特點就是逆來順受，這個特點也深深影響了我。所以我從來都在反抗那些明明不幸福卻還辛苦維持的婚姻、反抗性別壓迫，永遠不會像姥姥一樣一輩子被人吸血。
有件事還是我后來意外得知的。她和她丈夫是相親認識的，她覺得他很帥，所以很戀愛腦，就草草同意了和他結婚。雖然我見到她的時候她已經是一個飽經風霜的老人，可她也有自己的少女時期，也會渴望愛情、奉獻愛情，可甘愿寄人籬下的前半生怎么可能再養出有自尊的人呢？
我想對她說：對不起，我不該兇你，也應該多去陪你嘮嘮嗑，多和你聊一聊你并不快樂的童年。如果可以，下輩子你可以做我的女兒或者其他什么，我或許可以好好愛你一次。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
