浙江
書名：《白色記事簿：醫院里的秘密》
作者：陳拙主編
出版社：湖南文藝出版社
被凍住的人生
這篇看名字就知道是啥病，漸凍癥。
看了開頭對漸凍癥的介紹，我感覺到這個病非常殘忍，“身體的控制權都在不斷被蠶食”，但還保留有神智。
等于說腦子清醒的看著自己被“冰凍”，卻無能為力。
患者本身痛苦，家屬更痛苦。
這篇的漸凍癥患者是一名15歲男孩小虎，陪小虎來醫院的是他的奶奶。
醫生送來告知書，小虎奶奶什么也沒問，非常淡定的討要印泥，說是按手印就行。
之所以這么冷靜，大概是因為前面提到小虎奶奶一生中接觸了整整五場漸凍癥。
也就是說，小虎奶奶經歷過不止一次這樣的過程，見多也就習慣。
久病成醫，小虎奶奶經驗相當豐富，給其他患者家屬示范怎么抱病人，教授各種護理技巧。
我有一點心酸，能這么熟練，說明小虎奶奶照顧過漸凍癥患者很長時間，經驗就是這么來的。
小虎奶奶在醫院照顧病人，每天時間安排得滿滿當當，一邊照顧小虎，一邊做手工掙錢。
下午小虎做康復訓練這個時間段她匆匆忙忙回家收拾田地和果園。
書里沒寫其他親人，結合前文提到的五場漸凍癥，我猜測其他親人因為漸凍癥去世，家里只剩下小虎和奶奶相依為命。
讀到后面，我的猜測沒錯，果然是這樣。
小虎奶奶太難了，前后送走四位親人，不知道她怎么熬過來。
小虎爺爺生病后大家都勸她離開，她沒走，拒絕改嫁，一個人拉扯大兩個孩子。
孩子漸漸長大，日子慢慢好起來，可惜漸凍癥纏上這家人。
緊接著小虎爸爸、叔叔、姑奶奶都重復小虎爺爺的路，三個人都得了漸凍癥。
小虎奶奶一輩子太苦，年輕時如果離開這個家，她的日子會好很多。但她選擇留下來，一個人養大孩子。
好不容易孩子長大，結了婚，家里親人都得了漸凍癥。她一個人照顧三個病人，這日子我無法想象。
小虎叔叔有個未婚妻，本來未婚妻多次表示不離不棄，但小虎奶奶勸她另嫁他人。
說實話，家里多一個人，小虎奶奶能輕松不少，畢竟有人分擔壓力。
但小虎奶奶沒有這么做，可能她想到自己這么熬過來，知道日子有多苦，不愿意耽誤別人。善良的人總是為別人考慮，獨自吞下苦和淚。
小虎奶奶送走一個又一個親人，人生怎么可以這么苦。
小虎也很好，他覺得對不起奶奶。
小虎希望自己要是晚點發病多好，至少他可以掙錢，奶奶就不用這么辛苦，可惜這世上沒有如果二字。
小虎是一個好孩子，他在醫院中用自己還能動的兩根指頭幫奶奶在QQ群推銷水果和盆栽。
其實小虎奶奶身體也不好，房顫、高血壓、腰椎間盤突出。小虎奶奶不敢倒下來，每天都在吃藥撐著，她怕自己倒下，那就沒人照顧孫子。
這個家庭只剩祖孫倆，彼此是對方唯一的親人。
康復師和小虎奶奶談下一輪康復療程，小虎奶奶拒絕了。并不是不想繼續做康復，而是家庭情況不允許。
大概一年后小虎又來醫院，這次情況很不好，小虎像個破布娃娃，整個人虛弱至極。
一直很堅強的小虎奶奶崩潰，因為她找不到護工愿意來護理小虎。照顧漸凍病患者很累，很花時間和精力，護工們都不愿意。
而小虎奶奶自己也一身病，一個人照顧小虎夠嗆。
就在這時候，曾經照顧過小虎的阿姨推了高薪工作過來幫忙照顧小虎。
護工阿姨說了一句話：“她這一輩子把自己熬成了一塊炭，沒讓坑里的火熄了。”
是啊，小虎奶奶前后照顧了五個漸凍癥病人。
雖然有護工阿姨幫忙，夜晚小虎奶奶也總是驚醒，醒過來就握著小虎的手，感受小虎的體溫。
我想，小虎奶奶可能怕小虎在什么時候忽然就走了，所以醒來后就要看看小虎，確認小虎還活著。
“從今以后，我在外面忙，再也不用回頭看。沒有人在等我。”“從這一刻開始，她的人生解凍了。”
這個故事讀完，我太難受，太想哭。
從此再也不用回頭，回頭只剩自己的背影。
所有親人都去世，只剩小虎奶奶一個人活在這世間。
小虎一家人被漸凍癥凍住身體的那些年，小虎奶奶的人生也被凍住。這算不算解脫，我不知道。
看著親人一個個去世，苦熬一輩子，從這個角度看，小虎奶奶終于可以喘口氣。
另一方面，小虎奶奶沒有任何牽掛，余生會不會孤獨，會不會常常想起逝去的親人？
這我也不知道。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
