吳鉤無語 | 塵埃里開花 勞動者贊歌——《我在北京做家政》述評

塵埃里開花 勞動者贊歌

——《我在北京做家政》述評

吳鉤無語

說起大都市，人們常常想到的是摩天大樓、繁華商圈與精英夢想。但在每座城市的深處，有著無數(shù)不被看見的角落，無數(shù)默默支撐著都市運(yùn)轉(zhuǎn)的勞動者。非虛構(gòu)長篇紀(jì)實(shí)《我在北京做家政》，正是勞動者李文麗根據(jù)親身經(jīng)歷的創(chuàng)作，為讀者揭開了家政女工這個(gè)龐大群體的真實(shí)面紗。

該書作者李文麗，筆名夢雨，1968年生于甘肅平?jīng)龀缧趴h農(nóng)村，200年丈夫車禍截肢，家庭遭遇重大不幸，她2011年起輾轉(zhuǎn)多地打工，49歲赴北京成為北漂家政工，在勞作之余筆耕不輟，寫下30多萬字的文稿，最終成書約20萬字。這部作品沒有華麗的辭藻，以最樸素、真誠的文字，在278頁的篇幅里，勾勒出一幅充滿汗水、淚水與微光的都市生存圖景，堪稱一部獻(xiàn)給平凡勞動者的“生命史詩”。

一位農(nóng)村女性的雙重突圍

李文麗本是西北農(nóng)村一位普通婦女，自幼務(wù)農(nóng)、家境貧寒，教育程度不高，卻始終藏著對文化與美的向往。丈夫致殘后，為撫養(yǎng)三個(gè)孩子，她開過饅頭店、輾轉(zhuǎn)內(nèi)蒙古、蘭州等地打工，最終在2017年平?jīng)鍪袐D聯(lián)的幫助下，赴北京接受家政培訓(xùn)，成為一名住家保姆和育兒嫂，每天24小時(shí)服務(wù)雇主、經(jīng)常睡陽臺或雜物間。在雇主眼中，她是個(gè)穿梭于廚房與客廳的“阿姨”；在社會標(biāo)簽里，她是個(gè)底層的、沉默的、甚至可以被忽略的“服務(wù)者”。

這位“四肢發(fā)達(dá)、頭腦簡單”的普通婦女，在接觸到“鴻雁之家”和“皮村文學(xué)小組”后，迎來命運(yùn)的轉(zhuǎn)折。皮村是北京東五環(huán)外的一個(gè)城鄉(xiāng)接合部，距首都國際機(jī)場10公里。這里房租便宜，住著很多打工人，他們工友之家，還有一個(gè)文學(xué)小組。2018年底，她加入皮村文學(xué)小組，在志愿教授指導(dǎo)下學(xué)習(xí)寫作，從此左手抹布，右手執(zhí)筆，在雇主家的陽臺、雜物間，甚至是公司的地鋪上，用手機(jī)一字一句敲下了三十萬字的真實(shí)記錄。她自取筆名“夢雨”，因?yàn)橄矚g做夢，也喜歡下雨。這種身份的裂變充滿了力量。

她在書中曾說，家政女工通常是雇主家中“人肉攝像頭”下的被監(jiān)視者，但她的寫作卻徹底顛倒了這種關(guān)系，她從一個(gè)被動的、隱形的服務(wù)者，轉(zhuǎn)身成為主動的、有主體性的觀察者與記錄者。她用文字為自己“爭了一口氣”，讓那些她一樣在城市夾縫中求生的姐妹，第一次擁有了屬于自己的發(fā)聲渠道。

李文麗的突圍，不僅是經(jīng)濟(jì)上的養(yǎng)家糊口，更是精神上的自我覺醒與價(jià)值重估。值得一提的是，這位家政女工不僅寫作，還自學(xué)繪畫創(chuàng)作500余幅作品，2023年還入選法國編舞家的舞劇演出，讓自己活成了苦難里的多面發(fā)光體。

真實(shí)刺痛的家政江湖冷暖

《我在北京做家政》全書由三章構(gòu)成：“我在北京做家政”“我和姐妹們”“來處與歸途”，結(jié)構(gòu)清晰，如實(shí)地鋪展了作者的人生軌跡。文字沒有任何技巧修飾，卻有百分百的真實(shí)，因而極具穿透力。

“我在北京做家政”這一章，揭示了家政行業(yè)最赤裸的現(xiàn)實(shí)。這里有溫暖：遇到善良的雇主，她與孩子建立勝似親人的情感，那些咿呀學(xué)語的瞬間，治愈了她所有的疲憊。但更多是不為人知的辛酸與委屈：被苛刻的雇主懷疑、監(jiān)視、百般挑剔；忍受著空間的逼仄，睡在狹小的單人床上，望著漆黑的屋頂，迷失自我。《和兒子倉促的一面》一文，寫她與出差兒子短短一小時(shí)的會面，淚水從“眼眶打轉(zhuǎn)”到“決堤洪水”，將一位母親在生存壓力下的骨肉分離之痛，寫得淋漓盡致，讀來令人鼻酸，這份辛酸，正是她背井離鄉(xiāng)、扛起家庭重?fù)?dān)的真實(shí)寫照。

在“我和姐妹們”一章中，她將鏡頭對準(zhǔn)了同行的女性。這群來自天南海北的姐妹，有著相似的命運(yùn)：被生活推著離開家鄉(xiāng)，用一雙雙粗糙的手換取微薄收入。她們會在無人處偷偷抹淚，卻在人前展現(xiàn)樂觀積極。她們互相扶持，分享食物，傾訴苦楚，在“工友之家”“鴻雁之家”這樣的公益空間里，找到了短暫的歸屬感與精神避難所。這部分文字，讓我們看到的不是一個(gè)個(gè)孤立的個(gè)體，而是一個(gè)堅(jiān)韌、抱團(tuán)取暖的女性社群，也藏著李文麗在北京打工路上遇見的最珍貴的溫暖。

最后一章“來處與歸途”，將視線拉回鄉(xiāng)土。作者回溯自己在甘肅農(nóng)村的童年、出嫁與苦難，解釋自己為何會走上北漂之路。

2024年，李文麗離開北京返回甘肅老家，用一年時(shí)間整理7年北漂文稿，最終在2025年6月，由讀者出版社出版了這部《我在北京做家政》。這種“從哪里來，到哪里去”的追問，讓整本書的格局瞬間提升——它不只是一部職場記錄，更是一個(gè)大時(shí)代下，農(nóng)村女性在城鄉(xiāng)之間不斷遷徙、尋找出路的生命史詩。

讓“沉默的大多數(shù)”被看見的非虛構(gòu)力量

《我在北京做家政》最珍貴的，在于它是一部“活”的非虛構(gòu)。它不是記者居高臨下的采訪匯編，也不是作家想象虛構(gòu)的故事，而是李文麗用七年家政生涯的血淚與汗水寫成的“自我報(bào)告”。這個(gè)飽經(jīng)磨難的女人，用6年時(shí)間寫下30萬字，將自己的親身經(jīng)歷、所見所聞如實(shí)記錄，這份真實(shí)本身就有著震撼人心的力量。它的價(jià)值體現(xiàn)在三個(gè)層面：

打破傳統(tǒng)偏見。長久以來，社會對家政工的認(rèn)知停留在“保姆”、“傭人”的標(biāo)簽里，認(rèn)為她們沒文化、素質(zhì)低。但李文麗用自己的經(jīng)歷打破了這種偏見：她雖出身底層、教育程度不高，卻有著細(xì)膩的內(nèi)心、堅(jiān)韌的意志，不僅能寫出真摯動人的文字，還能自學(xué)繪畫、站上舞臺跳舞，證明了家政女工同樣有情感、有尊嚴(yán)、有夢想，甚至有不輸于任何人的才華。

記錄時(shí)代切片。這本書是中國城市化進(jìn)程的一份珍貴檔案。它記錄了家政行業(yè)的生存現(xiàn)狀、勞資關(guān)系、城鄉(xiāng)差距，以及數(shù)以千萬計(jì)的流動人口在都市中的生存困境與精神困境。李文麗的個(gè)人經(jīng)歷，也是千萬農(nóng)村女性的縮影：為了家庭背井離鄉(xiāng)，在陌生的城市里隱忍打拼，在苦難中尋找希望。每一個(gè)故事，都是這個(gè)時(shí)代最真實(shí)的注腳。

彰顯勞動尊嚴(yán)。在這個(gè)崇尚成功與名利的時(shí)代，李文麗用文字宣告：“我們用自己這雙粗糙的手，掙到了錢，找到了人生價(jià)值。”她從一個(gè)被偏見的家政工，轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲃訒鴮憰r(shí)代的記錄者，作品發(fā)表于《北京文學(xué)》《長江文藝》等刊物，還受邀赴廣州、上海、澳門參加文學(xué)活動，成為甘肅新文藝群體代表。這種對平凡勞動的肯定，對底層生命韌性的贊美，如同一股清流，提醒人們：每一個(gè)為生活奮力打拼的人，都值得被尊重；每一種靠雙手吃飯的職業(yè)，都自帶光芒。

五一的點(diǎn)贊和推薦

豆瓣上，這本書獲得了8.8分的高分，被讀者評價(jià)為“樸實(shí)無華，卻力透紙背”——我稍前閱評過的王晚的《跑外賣：一個(gè)女騎手的世界》是8.6分。出版當(dāng)年11月入選第二十六屆深圳讀書月“勞動者文學(xué)好書”。這部書沒有跌宕起伏的情節(jié)，沒有驚天動地的英雄，卻讓讀者在最平凡的日常里，看到了人性的光輝與生命的倔強(qiáng)。

《我在北京做家政》的意義，不僅在于講述了一個(gè)非虛構(gòu)的好故事，還在于它努力告訴人們：真正的偉大，從不是站立在云端里，而是在泥濘中依然仰望星空；真正的文學(xué)，也從不只屬于象牙塔，它更屬于每一個(gè)認(rèn)真生活、用心感受的普通人。它是寫給所有勞動者的贊歌，也是一面映照現(xiàn)實(shí)的鏡子。

在“五一”勞動節(jié)的假期里，我推薦這部出自家政女工之手的非虛構(gòu)長篇紀(jì)實(shí)作品，并愿每一個(gè)努力生活的人，都能被社會溫柔以待；愿每一份平凡的堅(jiān)守，都能綻放出屬于自己的璀璨星辰。

作者簡介

吳鉤無語，資深媒體人，網(wǎng)絡(luò)文化時(shí)評寫作者，曾獲鳳凰網(wǎng)論壇十大寫手稱號。

關(guān)于江南文化播報(bào)

江南文化播報(bào)是一個(gè)關(guān)注江南，講述江南，播報(bào)江南的公眾號，文章部分來自江南文化研究會主辦的《江南文化》。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會友，歡迎關(guān)注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點(diǎn)擊公眾號名片關(guān)注我們