綠茶 | 我終于開(kāi)了間自己的書(shū)店

文 | 綠茶

終于，有了一間自己的書(shū)店。

十年前，六根同人在《北京青年報(bào)》刊發(fā)整版文章，擲地有聲地喊出——《六根指天發(fā)誓開(kāi)書(shū)店》，這份藏在心底多年的期盼，終于夢(mèng)想成真了。

“綠茶書(shū)情書(shū)店”在濟(jì)南章丘“清照泉城·明水古城”悄然開(kāi)張，趁著春暖花開(kāi)，六根韓浩月、潘采夫、武云溥與我，一同參與“作家駐城計(jì)劃”，并在“綠茶書(shū)情書(shū)店”靜靜享受幾日“書(shū)中日月”的美妙體驗(yàn)，愜意而安然。

“綠茶書(shū)情書(shū)店”內(nèi)景

我的書(shū)店情結(jié)，源于三十年前。那時(shí)我還是一名大學(xué)生，兼職在風(fēng)入松書(shū)店做一名小店員，天天泡在書(shū)店里碼書(shū)、搬書(shū)、理書(shū)、找書(shū)……書(shū)店小店員的日子，雖然辛苦而單調(diào)，卻深深種下了我的“書(shū)店夢(mèng)”。畢業(yè)后的“牛馬”生涯，基本上也和書(shū)有關(guān)，從網(wǎng)站讀書(shū)編輯，到報(bào)紙書(shū)評(píng)編輯，再到出版社編輯，每一份職業(yè)都與書(shū)相連。在我出版的第一本《在書(shū)中小站片刻》封面上，悄悄印著一行英文：“All with Books，Always Books”。

癡迷于逛書(shū)店，大抵是書(shū)店情結(jié)最直白的流露。無(wú)論走到哪里，當(dāng)?shù)氐臅?shū)店都是我最主要的目的地。辦完公事，總要擠出一點(diǎn)時(shí)間，逛逛當(dāng)?shù)氐臅?shū)店。十多年來(lái)，逛過(guò)的書(shū)店不計(jì)其數(shù)，隨手寫(xiě)下的“書(shū)店游記”也零零星星攢了不少，二〇二一年，結(jié)集為《如果沒(méi)有書(shū)店》，總算與書(shū)店扯上一絲關(guān)系。再逛書(shū)店時(shí)，偶然瞥見(jiàn)自己的書(shū)靜靜插在書(shū)架之中，心底油然升起一股小小的虛榮與歡喜。

與書(shū)店的緣分越發(fā)綿長(zhǎng)。二〇二三年，應(yīng)深圳讀書(shū)月之邀，我策劃了“書(shū)店人大會(huì)”，邀請(qǐng)了全國(guó)五十位書(shū)店人齊聚鵬城，分享做書(shū)店的熱忱與堅(jiān)守、歡喜與憂(yōu)愁。夜間，在酒店大堂，幾十位書(shū)店人圍坐一堂，講述自己與書(shū)店的書(shū)緣與情緣，我們不約而同認(rèn)為，“書(shū)店是我們的大學(xué)”，那些逃學(xué)泡在書(shū)店瘋狂啃書(shū)的日日夜夜，是青年時(shí)期主要的成長(zhǎng)營(yíng)養(yǎng)，長(zhǎng)成了今天的樣子。

二〇二四年，主編出版了《書(shū)店日歷》，為一家又一家書(shū)店定格美好，收錄了一個(gè)又一個(gè)關(guān)于閱讀與熱愛(ài)的故事，每一張手繪，都是我眼中書(shū)店最動(dòng)人的模樣。連續(xù)兩年，《書(shū)店日歷》收錄了全國(guó)一百多家書(shū)店的風(fēng)貌，既有第一代學(xué)術(shù)書(shū)店地標(biāo)萬(wàn)圣書(shū)園，沉淀著人文的厚度；也有歷經(jīng)百年滄桑的東方書(shū)店，這里曾是西南聯(lián)大學(xué)子們避風(fēng)港；還有扎根敦煌的石室書(shū)軒，承載著敦煌學(xué)的悠遠(yuǎn)文脈；以及濟(jì)南城市書(shū)店地標(biāo)阡陌書(shū)店和明水古城的歸來(lái)書(shū)院。

二〇二五年，我與阡陌書(shū)店攜手，在“清照泉城·明水古城”的歸來(lái)書(shū)院，發(fā)起了“書(shū)店人之夜”。這座建在古城墻上的書(shū)店，兼具古韻與雅致，堪稱(chēng)獨(dú)一無(wú)二的“水陸兩棲”書(shū)店。我們邀請(qǐng)了全國(guó)各地幾十位書(shū)店人，相聚古城，探討“書(shū)店，歸來(lái)”的各種可能性，歸來(lái)，歸來(lái)……那是我們心中永不熄滅的光。

一千多年前，李清照、趙明誠(chéng)夫婦整日流連于汴梁大相國(guó)寺書(shū)肆，淘書(shū)、尋拓、覓畫(huà)，“每獲一書(shū)，即同共勘校，整集簽題。得書(shū)、畫(huà)、彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜盡一燭為率。故能紙?jiān)拢之?huà)完整，冠諸收書(shū)家。”

明水是李清照故鄉(xiāng)，但這座泉城未能留住她多少倩影，她小時(shí)候跟著為官的父親李格非四處為家，后久居京都汴梁。大觀元年（公元一一〇七年），趙明誠(chéng)罷官，夫婦二人回青州隱居，度過(guò)十年與書(shū)相伴的歲月靜好。在《金石錄后序》中，李清照寫(xiě)道：

“屏居鄉(xiāng)里十年，仰取俯拾，衣食有余。連守兩郡，竭其俸入，以事鉛槧……余性偶強(qiáng)記，每飯罷，坐歸來(lái)堂烹茶，指堆積書(shū)史，言某事在某書(shū)、某卷、第幾葉、第幾行，以中否角勝負(fù)，為飲茶先后。中即舉杯大笑，至茶傾覆懷中，反不得飲而起。甘心老是鄉(xiāng)矣。故雖處憂(yōu)患困窮，而志不屈。收書(shū)既成，歸來(lái)堂起書(shū)庫(kù)，大櫥簿甲乙，置書(shū)冊(cè)。如要講讀，即請(qǐng)鑰上簿，關(guān)出卷帙。或少損污，必懲責(zé)揩完涂改，不復(fù)向時(shí)之坦夷也……遇書(shū)史百家，字不刓缺，本不訛謬者，輒市之，儲(chǔ)作副本。自來(lái)家傳周易、左氏傳，故兩家者流，文字最備。于是幾案羅列，枕席枕藉，意會(huì)心謀，目往神授，樂(lè)在聲色狗馬之上。”

從“歸來(lái)堂”到“歸來(lái)書(shū)院”，這股流動(dòng)千年的書(shū)香，在清照泉城緩緩流淌、芳香四溢。越來(lái)越多的作家、詩(shī)人、藝術(shù)家、歌手、手藝人來(lái)到清照泉城，懷揣著好奇與遐思，駐足古城墻上的歸來(lái)書(shū)院，舉目四望，青瓦老屋，古橋橫臥，流水潺潺，像極了一幅江南山水畫(huà)。在墨泉、百脈泉、梅花泉間緩緩流連，看泉水汩汩涌出，心底的文字與思緒便隨之涌動(dòng)，千言萬(wàn)語(yǔ)，也難以言說(shuō)這滿(mǎn)心的贊嘆。

在“綠茶書(shū)情書(shū)店”門(mén)前合影，左起：武云溥、綠茶、潘采夫、韓浩月

如今的清照泉城，已悄然落地兩家書(shū)店——?dú)w來(lái)書(shū)院與綠茶書(shū)情。歸來(lái)書(shū)院經(jīng)過(guò)幾年運(yùn)營(yíng)，已呈現(xiàn)成熟的生態(tài)，活動(dòng)、展覽、手工、文創(chuàng)等穩(wěn)步生長(zhǎng)，已是古城游客的書(shū)香打卡地標(biāo)；綠茶書(shū)情還在試運(yùn)營(yíng)，選書(shū)和服務(wù)有待進(jìn)一步優(yōu)化。我給書(shū)店精選了幾百種人文好書(shū)，既有《史記》《古文觀止》等傳統(tǒng)經(jīng)典，也有吳真的《暗斗》，王笛的《茶館》等質(zhì)量好書(shū)，還有一些老朋友的書(shū)，如韋力的《覓圣記》，解璽璋的《梁?jiǎn)⒊瑐鳌罚煦摹堆鄸|園左鄰右舍》，羅新的《漫長(zhǎng)的余生》等，當(dāng)然，還得有“駐城作家”韓浩月新書(shū)《推開(kāi)那扇門(mén)》，潘采夫新書(shū)《少年讀金庸》，武云溥的舊書(shū)《生如逆旅》等。當(dāng)然，李清照的各種詞選和傳記也不能少，《李清照詞選》《漱玉詞 漱玉集》《塵埃與靈光——李清照傳》等等。

未來(lái)，清照泉城陸續(xù)會(huì)有多家書(shū)店品牌入駐，將“狐仙街”打造成一條滿(mǎn)溢書(shū)香的書(shū)店街，讓往來(lái)的書(shū)生在此駐足流連、煮茶論書(shū)，也讓更多生動(dòng)離奇、溫潤(rùn)動(dòng)人的“書(shū)生狐仙”故事，在泉水與墨香間，緩緩上演。

這是六根推送的第3923篇文章