你有沒(méi)有做過(guò)殺人的噩夢(mèng)

長(zhǎng)滿海草的石崖、深不見(jiàn)底的原始叢林、矛頭蝮蛇與吸血蝙蝠、會(huì)刺破雙腳的尖刺植物、足以將人卷走的海浪……

這是哥倫比亞作家皮拉爾·金塔納在太平洋懸崖邊每日面對(duì)的景象。

她在叢林里生活了十年，和愛(ài)人建起小屋，最終因受家庭暴力等原因離開(kāi)。代表作《雌犬》的創(chuàng)作，便脫胎于她的這段生活經(jīng)歷。

翻開(kāi)這本書，撥開(kāi)陌生的異域場(chǎng)景，你會(huì)發(fā)現(xiàn)故事中的人們正在經(jīng)歷一些熟悉的時(shí)刻：一場(chǎng)瑣碎的口角，一句無(wú)心的傷人之語(yǔ)，一次微不足道的受挫。

你知道這些都不算什么。

可是，如果其中有一根刺，扎得深了一點(diǎn)呢？

《雌犬》便是這樣一本書：它站在那片你不愿正視的懸崖邊，平靜地向下看。

拿到這本書，很容易被它的目錄欺騙。

六個(gè)故事，標(biāo)題各異，似乎很難從中找到聯(lián)系。或許你會(huì)想，這是六個(gè)相互獨(dú)立的短篇。

|《雌犬》目錄

直到你順著文字的蛛絲滑落，在暗涌中辨認(rèn)那些散落在各處的面孔：身材如巨怪般高大的男人，殺死了心愛(ài)的母狗的女人；被矛頭蝮蛇咬死的男人，將丈夫肢解喂給美洲豹的女人；摔下懸崖的男人，忘掉了一切的女人……

在某個(gè)瞬間，你猛然驚覺(jué)，每一張面孔都似曾相識(shí)。

人們出現(xiàn)在彼此的對(duì)話中，顯影于共享的新聞畫面里，在陌生的碼頭上擦肩而過(guò)。不同的故事相互交織、嵌套，如同一座鬼影幢幢的迷宮，又如一個(gè)永無(wú)終結(jié)的夢(mèng)魘——你甚至不知道，自己是在哪一個(gè)時(shí)刻，落入了敘事的陷阱之中。

金塔納像一個(gè)耐心的織網(wǎng)者：你以為你在閱讀日常暴力的碎片，實(shí)則所有人都被困在同一張網(wǎng)中。她的文字冷靜克制，同時(shí)又極為縝密精巧，真正于無(wú)聲處聽(tīng)驚雷。

而想要“讀懂”這本書，就要逆著這張復(fù)雜的網(wǎng)，逐步逼近核心的“元故事”。運(yùn)氣好的話，或許可以找到那只被包裹在網(wǎng)中央的、仍在垂死掙扎的飛蛾。

你，準(zhǔn)備好了嗎？

在金塔納的文學(xué)世界中，危機(jī)四伏的叢林構(gòu)成了人們的生活。

它是貧瘠的、鬼魅的、殺人于無(wú)形的；暴雨永不止歇，野獸穿行其中，沒(méi)有希望，沒(méi)有出口。

叢林所凸顯出的是“日常”的恐怖——故事中的每一具身體，都在承受著暴力的余震。

以前，叢林總讓她感到害怕：黑暗、矛頭蝮蛇、野獸、尸體、小尼古拉斯、喬蘇、死去的基恩先生，還有她小時(shí)候聽(tīng)說(shuō)過(guò)的幽靈……現(xiàn)在這些都嚇不到她，她也沒(méi)有為自己的勇敢而感到驚訝。 ——《雌犬》

相較于男人，女人們占據(jù)了更大的敘事篇幅。她們忙碌、疲憊、痛苦，在日復(fù)一日的折磨中，逐漸顯露出如叢林一般幽暗的輪廓。

|《雌犬》內(nèi)封

六個(gè)故事中，《雌犬》占據(jù)了全書約2/3的篇幅。

女主角達(dá)瑪麗斯與丈夫過(guò)著潦倒的生活，在全部的生命中，她都在盼望著成為一個(gè)母親。但盡管嘗試了各種方法——草藥、推拿、熏香、祈禱——最終等待她的卻仍是失望：

那個(gè)月達(dá)瑪麗斯甚至連月經(jīng)都沒(méi)延遲，巫醫(yī)告訴他們，他已經(jīng)無(wú)能為力了。在某種程度上，這讓他們松了一口氣，因?yàn)樽鰫?ài)對(duì)他們來(lái)說(shuō)已經(jīng)成了一種負(fù)擔(dān)。他們不再做愛(ài)了，一開(kāi)始可能只是想休息，達(dá)瑪麗斯確實(shí)松了一口氣，但同時(shí)也覺(jué)得沮喪、無(wú)能，有種作為女人的羞恥感，似乎自己是自然進(jìn)化的殘次品。 ——《雌犬》

當(dāng)一個(gè)女人無(wú)法成為母親——這意味著什么？

對(duì)于達(dá)瑪麗斯而言，空蕩蕩的子宮如同一則惡毒的詛咒，她迷失在其中，絕望地試圖抓住最后的稻草：她所收養(yǎng)的一只小母狗。

她將所有的情感都寄托在了它的身上，用她從未擁有過(guò)的女兒的名字來(lái)稱呼它：綺麗。

然而，在綺麗一而再、再而三地違背她的訓(xùn)教之后，達(dá)瑪麗斯長(zhǎng)久以來(lái)壓抑的憤怒終于爆發(fā)。

當(dāng)天深夜，輾轉(zhuǎn)難眠的達(dá)瑪麗斯想起了那個(gè)把丈夫的尸體剁碎、喂給饑餓的美洲豹的女人：

她戴著手銬，又長(zhǎng)又黑的頭發(fā)遮住了臉龐，但人們還是看見(jiàn)了她的雙眼。普通的棕色眼睛，屬于白種女人的眼睛，在別的情況下，沒(méi)有任何人會(huì)記得。但她的眼神毫不躲閃，那樣銳利的目光，始終直視著眼前的人群，讓達(dá)瑪麗斯永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷。那是一個(gè)殺人兇手的眼神，她現(xiàn)在一定也是這樣的眼神，毫無(wú)悔意、如釋重負(fù)的眼神。 ——《雌犬》

叢林或許是野蠻與原始的象征，但同時(shí)，它也是文明社會(huì)的一幅鏡像：歐洲的文學(xué)傳統(tǒng)中的“他者”在此現(xiàn)身，卻并不神秘、并不圣潔、并不意味著“返璞歸真”的可能；身處多重意義上的“底層”的黑人女性傭工達(dá)瑪麗斯是受害者，卻同時(shí)也是施暴者，當(dāng)生活的殘酷將她淹沒(méi)，她也會(huì)向自己豢養(yǎng)的、毫無(wú)還手之力的狗揮下屠刀。

如此，世界的外殼被層層剝下，我們瞥見(jiàn)位于中央的黑暗之心：那是一個(gè)女人用力地拉著母狗脖子上的繩套的身影。

除了殺掉綺麗的達(dá)瑪麗斯，在《雌犬》中，還有很多暴力和殺戮在悄然進(jìn)行：

《沙子》中，妻子反復(fù)諷刺丈夫逐漸衰老、一事無(wú)成，丈夫則在盛怒之下將妻子殺死；

《骨頭和毛發(fā)》中，被男人強(qiáng)行留下、又不斷忽視的女人，任由中了蛇毒的男人在痛苦中走向死亡；

《看，我想到你了》中，保利娜計(jì)劃把偶然拍到的身患重疾的老人寄給曾試圖“馴化”她的、同樣患此疾病的前男友，微笑著想，要在照片背后寫下“看，我想到你了”……

他們?cè)?jīng)愛(ài)著——或者說(shuō)，現(xiàn)在仍然愛(ài)著彼此；然而愛(ài)與恨原本就是一對(duì)最親密的孿生姐妹，它們?cè)谕蛔訉m里瘋長(zhǎng)，共享同一副心腸。

那些最平凡的時(shí)刻沉淀的最微小的惡意，會(huì)在一瞬間露出尖利的爪牙。

| 皮拉爾·金塔納

金塔納捕捉到了這樣的瞬間。她說(shuō)：“我寫這本書是因?yàn)槲蚁胍ヌ剿魑覀兠總€(gè)人心中的野獸。”

在她的筆下，愛(ài)變?yōu)閮雌鞯倪^(guò)程被無(wú)限地放大，我們?cè)谌绱梭@心動(dòng)魄的凝視中，亦不免捫心自問(wèn)——

我們常常會(huì)覺(jué)得邪惡的人是別人，是他者，“他們”在離“我們”很遠(yuǎn)的地方彼此殺戮，而“我們”過(guò)著平靜甚至有些無(wú)聊的生活。但其實(shí)邪惡的人也可能是我們自己，我們也會(huì)有同樣的暴力。我們和他們是沒(méi)有區(qū)別的。 《雌犬》討論了這樣一個(gè)問(wèn)題：我們距離成為一個(gè)殺人犯、距離實(shí)際上去殺掉一個(gè)人到底有多遠(yuǎn)？ ——皮拉爾·金塔納

| 作者印簽

“在被生吞之前，率先殺了它”

哥倫比亞當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)軍人物皮拉爾·金塔納代表作，暗黑大膽的拉美文學(xué)之聲。

曾獲哥倫比亞敘事圖書獎(jiǎng)、英國(guó)筆會(huì)翻譯獎(jiǎng)、美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)，并入圍都柏林國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)。