張愛(ài)玲你沒(méi)告訴我，你以前的人生是這樣的

張愛(ài)玲說(shuō)，生長(zhǎng)在都市文化中的人，總是先看見(jiàn)海的圖畫(huà)，后看見(jiàn)海；先讀到愛(ài)情小說(shuō)，后知道愛(ài)。

而今天的我們，總是先刷到張愛(ài)玲的“金句”、看到她作品的影視改編，后讀到她的作品本身——或許更多的人尚停留在前半句。

不過(guò)，天才如張愛(ài)玲，或許早已預(yù)見(jiàn)今天的狀況——畢竟她在中學(xué)的畢業(yè)冊(cè)里就設(shè)定自己是一個(gè)看水晶球的算命人（還借預(yù)言給她的女同學(xué)們畫(huà)了豐富多彩的職業(yè)）。

| 發(fā)表于1937年圣瑪利亞女校校刊的張愛(ài)玲畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)

張愛(ài)玲從小就是大人們眼中的天才小孩：

三歲誦唐詩(shī)；七歲寫(xiě)小說(shuō)，一個(gè)是家庭悲劇，另一個(gè)是關(guān)于失戀自殺的女郎；

八歲寫(xiě)了有著完備世界觀構(gòu)想的烏托邦式小說(shuō)《快樂(lè)村》；

九歲，張愛(ài)玲用稚嫩的筆跡寫(xiě)了一封投稿信，可惜石沉大海——這一年，距離張愛(ài)玲寫(xiě)下她的名篇《天才夢(mèng)》還有十年。

| 張愛(ài)玲第一封投稿信

九歲到十九歲的十年間，張愛(ài)玲將經(jīng)歷改名、正式進(jìn)學(xué)校上學(xué)、父母離異、父親再婚、被父囚禁、逃離父家投奔母親、進(jìn)入港大求學(xué)……一連串的磨難與重生。

這期間，她沒(méi)有停止創(chuàng)作，寫(xiě)過(guò)“紅樓同人文”《摩登紅樓夢(mèng)》、古裝話(huà)劇風(fēng)格的《霸王別姬》，還畫(huà)了一幅漫畫(huà)成功投稿到英文大美晚報(bào)上，賺得5塊錢(qián)稿費(fèi)。

拿到稿費(fèi)，張愛(ài)玲立刻去買(mǎi)了支唇膏，母親認(rèn)為應(yīng)該把這張鈔票留作紀(jì)念，可張愛(ài)玲覺(jué)得，錢(qián)就是錢(qián)，可以買(mǎi)到各種她所要的東西——她的主見(jiàn)與果決很早就可見(jiàn)端倪。

| 四歲波波頭張愛(ài)玲（左）

|《對(duì)照記》中張愛(ài)玲為這張照片批注：我喜歡我四歲的時(shí)候懷疑一切的眼光。

進(jìn)入港大后，十九歲的張愛(ài)玲參加了《西風(fēng)》雜志社“我的……”主題征文，寫(xiě)下《我的天才夢(mèng)》。

次年，雜志社將所有獲獎(jiǎng)作品集結(jié)出版，書(shū)名就用了張愛(ài)玲的“天才夢(mèng)”。這也是張愛(ài)玲第一篇正式出版的作品，文章末尾那句“生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子”成為了流傳至今的人生金句。

| 1940年《西風(fēng)》出版發(fā)行的文集《天才夢(mèng)》

這看起來(lái)非常適合作為一個(gè)文學(xué)天才騰飛的起點(diǎn)，然而“短的是人生，長(zhǎng)的是磨難”，1941年戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港淪陷，張愛(ài)玲不僅學(xué)業(yè)被迫中斷，生活更是朝不保夕，次年才得以返回上海。

但很快，她的創(chuàng)作高峰來(lái)了——

1943年起，兩年間《第一爐香》《封鎖》《傾城之戀》《金鎖記》《花凋》《紅玫瑰與白玫瑰》等小說(shuō)接連發(fā)表，散文名篇《公寓生活記趣》《必也正名乎》《燼余錄》《童言無(wú)忌》《私語(yǔ)》《愛(ài)》等也誕生在這個(gè)時(shí)期。

一時(shí)間，張愛(ài)玲聲名鵲起。

1944年，張愛(ài)玲第一部小說(shuō)集《傳奇》出版，不到5天售罄，創(chuàng)了當(dāng)時(shí)出版界的紀(jì)錄，其中《傾城之戀》還由張愛(ài)玲改編為話(huà)劇，在上海新光大戲院連演80場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。

同年，張愛(ài)玲第一部散文集《流言》出版，二十四歲的張愛(ài)玲成了上海灘的當(dāng)紅作家。

|《傳奇》出版時(shí)報(bào)紙登出的廣告

那時(shí)的報(bào)紙刊登廣告類(lèi)型很豐富，《流言》出版時(shí)的廣告旁，是一則哥哥喊離家外出工作的妹妹桂貞回家的訊息，“出外謀生談何容易，汝是女子又無(wú)資本”。想來(lái)這位桂貞或許是有志向的女子，不知她的人生又是怎樣一個(gè)傳奇。

而桂貞哥哥口中同樣“是女子又無(wú)資本”的張愛(ài)玲，此時(shí)已憑借她的筆，成為了一個(gè)“充分享受著自給的快樂(lè)”的職業(yè)女性，實(shí)現(xiàn)了她的“天才夢(mèng)”。

|《流言》出版時(shí)報(bào)紙登出的廣告

在“天才夢(mèng)”還只是一個(gè)夢(mèng)的時(shí)候，張愛(ài)玲更像一個(gè)生活在我們身邊的普通女孩。

她不太自信，說(shuō)自己長(zhǎng)得像“丑小鷺鷥”。在學(xué)校里沒(méi)人視她為天才，她成績(jī)不好，即便作文能拿高分，班上也并不乏充滿(mǎn)文學(xué)才氣的同學(xué)，有人甚至讀書(shū)時(shí)已有長(zhǎng)篇小說(shuō)出版。

她不太喜歡自己的名字，原話(huà)是“惡俗不堪”，思索“為什么不另挑兩個(gè)美麗而深沉的字眼，即使本身不能借得它的一點(diǎn)美與深沉”，而她的確在后來(lái)的自傳性小說(shuō)里為自己起過(guò)兩個(gè)美麗的代號(hào)：《雷峰塔》《易經(jīng)》中的沈琵琶，和《小團(tuán)圓》中的盛九莉。

| 港大時(shí)期的張愛(ài)玲

她的散文里顯露出內(nèi)向敏感的性格，現(xiàn)在的人讀個(gè)幾篇，或許能給她確診個(gè)什么型人格，什么心理病。

比如，她不愛(ài)社交，怕見(jiàn)客，怕上理發(fā)店，怕給裁縫試衣裳，說(shuō)“在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，我等于一個(gè)廢物”，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的社會(huì)不適應(yīng)者。

她也會(huì)有情感內(nèi)耗，別人若說(shuō)同她關(guān)系要好，她便不好意思不說(shuō)自己也一樣；也很怕在交談中自說(shuō)自話(huà)，“如果是我說(shuō)人家聽(tīng)，那我過(guò)后思量，總覺(jué)十分不安，怕人家嫌煩了”。

可張愛(ài)玲普通、俗氣、內(nèi)向的那一面，反而讓這個(gè)天才更為可親。

她說(shuō)，“比較天才更為要緊的是普通人”，十分珍視從真切的生活里得來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和見(jiàn)解。又說(shuō)，“世上有用的人往往是俗人”，因而愿意保留“愛(ài)玲”這個(gè)俗氣的名字，作為一種警告，告誡自己要“從柴米油鹽、肥皂、水與太陽(yáng)之中去找尋實(shí)際的人生”。

| 張愛(ài)玲：我母親戰(zhàn)后回國(guó)看見(jiàn)我這些照片，倒揀中這一張帶了去，大概這一張比較像她心目中的女兒。

真實(shí)一直是張愛(ài)玲在寫(xiě)作時(shí)的追求。

她言自己的寫(xiě)作手法，是從描寫(xiě)現(xiàn)代人的機(jī)智與裝飾中襯出人生素樸的底子，虛偽之中有真實(shí)，浮華之中有素樸，卻因此有人誤解她是耽溺于華麗的文風(fēng)。

如果不回到作品本身去讀原文，便無(wú)法真切感受到張愛(ài)玲華麗之下的素樸，金句之下的洞察。稍不留神，還會(huì)落入謠言、偽語(yǔ)錄的陷阱——

好比若不讀《天才夢(mèng)》，就不知道那句漂亮的“生命是一襲華美的袍，爬滿(mǎn)了蚤子”前面，是張愛(ài)玲以極質(zhì)樸的語(yǔ)言寫(xiě)自己如何在獨(dú)處中領(lǐng)略生活的藝術(shù)：

我懂得怎么看“七月巧云”，聽(tīng)蘇格蘭兵吹 bagpipe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車(chē)上伸出手摘樹(shù)顛的綠葉。在沒(méi)有人與人交接的場(chǎng)合，我充滿(mǎn)了生命的歡悅。

若不讀《色，戒》，就很可能以為“到女人心里的路通過(guò)陰道”是張愛(ài)玲之語(yǔ)錄，殊不知是張愛(ài)玲引用民國(guó)某知名學(xué)者的話(huà)，并且王佳芝稱(chēng)其“下作”：

又有這句諺語(yǔ)：“到男人心里去的路通到胃。”是說(shuō)男人好吃，碰上會(huì)做菜款待他們的女人，容易上鉤。于是就有人說(shuō)：“到女人心里的路通過(guò)陰道。”據(jù)說(shuō)是民國(guó)初年精通英文的那位名學(xué)者說(shuō)的，名字她叫不出，就曉得他替中國(guó)人多妻辯護(hù)的那句名言：“只有一只茶壺幾只茶杯，哪有一只茶壺一只茶杯的？”至于什么女人的心，她就不信名學(xué)者說(shuō)得出那樣下作的話(huà)。她也不相信那話(huà)。

若不讀《傳奇再版的話(huà)》，只看到張愛(ài)玲說(shuō)“出名要趁早”，就很可能當(dāng)她是汲汲于名利之輩，而錯(cuò)過(guò)了后半句那個(gè)想要快樂(lè)再快一點(diǎn)、活潑潑的24歲的張愛(ài)玲，以及她對(duì)于時(shí)代的深切洞察：

呵，出名要趁早呀!來(lái)得太晚的話(huà)，快樂(lè)也不那么痛快。最初在校刊上登兩篇文章，也是發(fā)了瘋似地高興著，自己讀了一遍又一遍，每一次都像是第一次見(jiàn)到。就現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)那么容易興奮了。所以更加要催:快，快，遲了來(lái)不及了，來(lái)不及了! 個(gè)人即使等得及，時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)。有一天我們的文明，不論是升華還是浮華，都要成為過(guò)去。

只讀張愛(ài)玲的小說(shuō)而錯(cuò)過(guò)散文，也是一憾。

好比若是讀了散文《燼余錄》，跟隨張愛(ài)玲的香港回憶感受戰(zhàn)爭(zhēng)中那種房子、金錢(qián)、性命隨時(shí)會(huì)不復(fù)存在的絕望環(huán)境，讀到那句“人們受不了這個(gè)，急于攀住一點(diǎn)踏實(shí)的東西，因而結(jié)婚了”，再回頭讀小說(shuō)《傾城之戀》，或許更能理解范柳原和白流蘇的選擇，理解他們?cè)趬ο碌哪嵌卧?huà)：

柳原看著她道:“這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類(lèi)的話(huà)。......有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了，也許還剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見(jiàn)了......流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心。”

如今，張愛(ài)玲全集已有煌煌15卷，一有影視改編必成討論熱點(diǎn)，也有越來(lái)越多年輕世代的讀者在重新發(fā)現(xiàn)撥開(kāi)謠言八卦后真實(shí)可愛(ài)的張愛(ài)玲。

只要還有讀者，作品就仍有生命。無(wú)怪乎張愛(ài)玲在《童言無(wú)忌》中那般真心告白——

苦雖苦一點(diǎn)，我喜歡我的職業(yè)。“學(xué)成文武藝，賣(mài)與帝王家”，從前的文人是靠著統(tǒng)治階級(jí)吃飯的，現(xiàn)在情形略有不同，我很高興我的衣食父母不是“帝王家”而是買(mǎi)雜志的大眾。不是拍大眾的馬屁的話(huà)——大眾實(shí)在是最可愛(ài)的雇主，不那么反覆無(wú)常，“天威莫測(cè)”，不搭架子，真心待人，為了你的一點(diǎn)好處會(huì)記得你到五年十年之久。而且大眾是抽象的。如果必須要一個(gè)主人的話(huà)，當(dāng)然情愿要一個(gè)抽象的。

不過(guò)，對(duì)新讀者來(lái)說(shuō)，讀張愛(ài)玲總有個(gè)門(mén)檻：該從哪一本讀起呢？

若不特意查詢(xún)，就很難知道《第一爐香》《金鎖記》收錄在《傾城之戀》這本集子里，《紅玫瑰與白玫瑰》里還有《花凋》《留情》，而《色, 戒》則收在《怨女》里，更別提那些“只知金句，不知出處”的散文了。

好在現(xiàn)在有了更方便的選擇，新推出的張愛(ài)玲精選集《天才夢(mèng)》，收錄了以上提到過(guò)的所有張愛(ài)玲小說(shuō)散文代表作，可以說(shuō)是張愛(ài)玲的“入門(mén)級(jí)讀本”。

《天才夢(mèng)》按散文-小說(shuō)-創(chuàng)作談的結(jié)構(gòu)編排：

第一部分為散文，以張愛(ài)玲人生軌跡的時(shí)間、空間變化為線索連綴各篇，可以了解她的個(gè)人經(jīng)歷、家庭故事、香港回憶，以及在上海的日常生活。

第二部分為小說(shuō)，既有眾多影視改編的熱門(mén)經(jīng)典篇目，也有讀者口口相傳、具有當(dāng)下共鳴感的篇目。

第三部分為創(chuàng)作談，在這個(gè)部分會(huì)看到張愛(ài)玲少年時(shí)的創(chuàng)作（包括那篇“紅樓同人文”）、她對(duì)自己文章的批評(píng)以及身為職業(yè)寫(xiě)作者的自省等內(nèi)容。

以“天才夢(mèng)”為書(shū)名，是紀(jì)念張愛(ài)玲文學(xué)之路的起點(diǎn)；以《天才夢(mèng)》為全書(shū)第一篇，是從張愛(ài)玲的童年出發(fā)，沿著她的人生軌跡走進(jìn)她豐富的文學(xué)世界。

或許，我們大多數(shù)人無(wú)緣成為“天才”，但每個(gè)人或多或少有著某種天賦和與眾不同的地方，因?yàn)檫@點(diǎn)與眾不同，讓我們也曾做過(guò)一個(gè)“天才夢(mèng)”。那個(gè)夢(mèng)最終會(huì)不會(huì)實(shí)現(xiàn)已不重要，重要的是我們對(duì)自己的期待和珍視。

因?yàn)橛袎?mèng)可做，可哀的年月也變作可愛(ài)了。

我寄住在舊夢(mèng)里，在舊夢(mèng)里做著新的夢(mèng)。——張愛(ài)玲在《私語(yǔ)》里如是說(shuō)。