尋覓歷史暗夜里的個性之光

在《我認識的魏晉名士》一書的“引言”中，寧稼雨寫道：“魏晉文化的一切成就和耀眼光環(huán)，都不是從天而降的，而是一個人一個人、一件事一件事積累起來，所謂集腋成裘的結(jié)果。”既如此，把與人有關(guān)的事、與事相關(guān)的人寫清楚、寫明白，就是在為魏晉文化追根溯源。即便不能完全實現(xiàn)這一目標，魏晉名士之形象呼之欲出是必然的。在這部新著中，寧稼雨已然勾勒出斑斕多姿、精彩紛呈的人物長廊。不同人物于個性上或有相似，卻又是唯一的這一個。

《我認識的魏晉名士》，寧稼雨 著，中華書局2026年出版

無個性，何來風(fēng)流？

若有可稱風(fēng)流者，必先源于個性。無個性，何來風(fēng)流？個性之追求，以及高壓環(huán)境中的堅守，正是士人不斷向內(nèi)探究并最終確認自我的明證。在他們的世界里，功名利祿遠遠不及個性之分量。為堅守個性，即便死亡亦在所不惜，更何況只是名利之失？或者說，個性竟等同于生命。

面對司馬昭請求結(jié)親，阮籍大醉60日；侄兒大破前秦大軍，謝安聞訊舉止不異于常；司馬昱與許詢談?wù)撐膶W(xué)竟通宵達旦；劉伶為飲酒欺騙妻子假裝向神明起誓；王羲之召集蘭亭會快意寫出《蘭亭集序》；孔融多次給曹操寫信舉薦禰衡；禰衡裸身擊鼓辱罵曹操……這些至今想來仍可回味無窮的畫面，也許狂放，也許瘋癲，卻稱得上魏晉士人生命中璀璨的場景，彰顯了個性，亦散發(fā)出生命之光。寧稼雨不是要尋找完人，而是要在整體勾勒的基礎(chǔ)上探尋他們的特立獨行。

品讀《我認識的魏晉名士》，如同走進幽深的歷史隧道，于復(fù)雜的政治斗爭中，瞥見人性閃亮發(fā)出的微光。雖說這微光并不等同于魏晉亂世之全部，卻是令現(xiàn)代人最為感懷的緣由。或者說，正因為有他們攢聚成的一道道光的存在，這段歷史竟算不得是全然的暗夜。這其中，嵇康一定是最閃亮的那道光、最恒久的那顆星。“嵇康的偉大，不僅僅在于他為了捍衛(wèi)自己的信念與人格尊嚴，敢于玉碎，視死如歸，而且在于，他是在從文化和哲學(xué)的高度洞悉生命的真諦和人生的種種美好之后，仍然敢于用生命去證明自己人格的純潔與高尚，去證明不與丑惡同流合污的決心”。從魏晉時期往后看，多少人的“出淤泥而不染”實則是以嵇康為榜樣的？“《廣陵散》于今絕矣”一出口，嵇康就如照亮暗夜的恒星，永不墜落。

關(guān)于本書創(chuàng)作之緣起，寧稼雨有這般內(nèi)心自述：“這次為魏晉群英繪像，實際上是在學(xué)術(shù)背景和學(xué)理根據(jù)的支撐下，最大可能地融入我古稀之年的人生況味和價值判斷，其中包含我本人對于魏晉士人言行的好惡取向和評價。所以，群像中的人物和行為，有我所欣賞者，有我所遺憾同情者，也有我所不齒者。”也就是說，寧稼雨并不隱藏自家觀點，從其對嵇康的推崇中可見一斑。

寫出立體、全面的魏晉士人

寧稼雨所寫不只是個性，還有士人生存的時代背景。個性這個如今看來稀松平常的詞匯，在歷史上的出現(xiàn)并不容易，是不斷斗爭的結(jié)果。寧稼雨不僅展現(xiàn)了時代背景，還從家族勢力、人生際遇、個人性格與追求等進行多方面考證、探究，為筆下的士人梳理出各自不同的生命線。

源于此，寧稼雨得以帶讀者走進魏晉士人之內(nèi)心，進而走進深邃復(fù)雜的歷史情境中，一窺人物處境與個性之復(fù)雜。“風(fēng)流”二字固然顯豁，卻不足以總括人性之全部。再風(fēng)流之人，亦生長于現(xiàn)實的土壤，亦飽食人間煙火氣。阮籍不止有痛飲酒的選擇，更有履薄冰的焦灼與痛苦；司馬昱雖貴為皇帝，也幾乎力竭才勉強保住哥哥一家；山濤雖因嵇康的絕交書背上沉重罵名，卻不影響他成為正直且廉潔的大臣。

寧稼雨并未被學(xué)理和考據(jù)束縛，他要寫的是觀點鮮明的文字。他深知讀者渴望接受真知與新知，用扎實的材料、合理的考證，給人耳目一新又不無道理之洞見。

關(guān)于曹丕的文章，標題為“負面人品背后的文化巨人本色”，文中“負面”與“巨人”形成鮮明對立，卻天然地融合在同一生命體中。關(guān)于后者，寧稼雨認為：“曹丕在中國文化史上的作用被大大低估了。”理由有二：首先，曹丕不僅是帝王，還是代表那個時代文學(xué)最高成就的文學(xué)家；其次，曹丕與“建安七子”有非常密切的交往。論述第二點時，寧稼雨給足充分證據(jù)，援引《與吳質(zhì)書》《世說新語·傷逝》中的諸多文字，可知曹丕對待摯友之深情并不虛假，沒有帝王的居高臨下，唯有好友之間的惺惺相惜。更重要的是，通過《典論·論文》的寫作，曹丕把文學(xué)提高到與傳統(tǒng)“三不朽”同樣重要的位置上，甚至一再頌揚文學(xué)永恒之魅力。寧稼雨認為：“從這個意義上來看，沒有曹丕對文學(xué)地位和價值的認識，就難以出現(xiàn)中國文學(xué)史上的‘文學(xué)自覺’局面。”在他看來，人品上的污點不能抹殺曹丕高舉文學(xué)旗幟的引領(lǐng)與帶動之功。二者均為鮮明的存在，不可偏廢其一。

因嵇康的《與山巨源絕交書》，千載以來，山濤被視作渴求名利、賣友求榮之人。寧稼雨卻認為，山濤在司馬氏政權(quán)中任職，有更為深廣之內(nèi)涵，即行正義之事。他選拔隱逸之士，查訪賢人，表彰或任命30余人。姑且不論其余，單是這番作為，便不能把山濤全然否定。從政以后，山濤并未做過奸邪之事，且留下清廉之美名。他死后，家產(chǎn)可憐得連同僚都看不下去，他們主動向皇帝申請給其家屬補助維持生計。

特意為他們做翻案文章，并非寧稼雨之初衷。他所做的只是在掌握史料的基礎(chǔ)上，在嚴格考證的前提下，寫出立體、全面的他們。

《高逸圖》，又名《竹林七賢圖》，唐代孫位作，現(xiàn)藏于上海博物館。

讓魏晉士人成為底氣般的存在

亂世出英才固然是歷史定律，但從個體來看，在亂世里要冒尖，難度顯然更大，若有所成，通常較之承平盛世更為卓越。因為暗夜越發(fā)濃稠，光芒的閃爍即便只是微弱的一縷，也足以令人刮目相看。

相較于許多文人舍尊嚴逐利益的選擇，陶淵明的選擇無疑更為高貴。“與蠅營狗茍的利益追求相比，以良知為基礎(chǔ)的人格尊嚴，是士人生命中更為重要的東西”。這是純?nèi)坏墓菤猓畹睦ьD從未壓倒他。再如謝安的可隱逸可入仕、入仕后能內(nèi)政能外交，在作者看來，謝安“以文化修養(yǎng)為人格內(nèi)涵主調(diào)，以超越功利目的的審美態(tài)度為人生價值目標，成為魏晉時期很多士人共同向往的文化人格”。

在本書《后記》中，寧稼雨寫道：“40年來，我能夠持續(xù)不斷研究《世說新語》和魏晉文化，其中的重要原因就是對魏晉人物發(fā)自內(nèi)心的欣賞和喜愛。”可以說，這份欣賞和喜愛，早已內(nèi)化于心，融入其筆下的字里行間。寧稼雨學(xué)術(shù)之路的不斷向前，學(xué)術(shù)之境的不斷開拓，魏晉士人“功不可沒”。然而，寧稼雨并未因欣賞喜愛而罔顧史實，施以過多溢美之詞。陶淵明、謝安、嵇康、阮籍等人是作者底氣般的存在，他們?yōu)樗木裰酶胃睿⑷朐丛床粩嗟慕o養(yǎng)。